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ভিন্স টাক! 


চর কাশেম উপন্যাস হলেও আমার কাছে প্রতাক্ষ সত্য। 
সেই চরের জীবস্থ বলিষ্ঠ মাছ্ষগুলির উদ্দেশে । 


চর তো নয় দুর্দের সর । 

এখন বাও মেলে না-_-অথৈ জল-_-তবু ভাবে কাশেম, স্বপ্র দেখে 
পাগলা । স্থখের ম্বপ্র_সাধের স্বপ্র। একদিন এ চর জাগবে মাছৰ 
গরু বাছুর ঠাস পায়রা মোরগে ভরে যাবে চরের বুক । মানুষের হবে 
ছেলে মেয়ে, গরুর হবে বকনা! এবং দামন্ডা বাছুর, হীস মুরগী চারদিক 
ঘিরে কিলবিল করবে, কিচমিচ করবে, কদম ফুলের 'মত সব ছানা। 
আঃ কি নরম-__বুক জুড়ান পাখীর বাচ্চা সব। 

হাসেমের ছেলে কাশেম--তার নামেই নাম ছবে। সাত গায়ের 
লোক এপার এপারের মাঝিরা আঙুল তুলে দেখাবে চর কাশেম 
_এ'। 

“কই? ? 

এ ষে?। 

চরের বুকে পলিমাটি। সে মাটিতো নয়, ক্ষীর। যেমন নরম 
তেমনি মোলায়েম । সেই মোলায়েম মাটির কোল খেঁষে ধেঁষে প্রথম 
জাগবে হেউন্সী গাছের ছোপা, তারপর জন্মাবে হোগলা পাতা! _- সবুজের 
তুলি বুলান জল ও চরের মাঝ সীমানায় । হাওয়া আসবে দক্ষিণা--ঢলক 
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খেলবে উত্তরে | হায় আসবে পশ্চিমা-ঢলক খেলবে পুবে। তারপর 
ধীরে ধীরে জন্মাবে ছু' এক ছোপা কইওকড়া ও কাশ। হ্র্বার দল 
মাঝ চরে বালমল করবে আলো ও শিশিরে । চরের বুকে ওতো 
গুধু ছুর্বা নয়-ছূর্বার বাসনা, লক্ষণ মাতৃত্বের । মৃত্তিকার গর্ভকোষে 
ক্রন্দন শোনা যায় । চায় পরুষ পীন -_ কর্ষণ ও ঘর্ষণ । নেমে পন্ডবে 
ফ্লষকের দল । চালাবে লাল, ছুঢ়বে মই । তারপর সোনালী ফসলের 
আরণা--অঙ্ছুপম লাবগ্োে ভরে যাবে চর কাশেম । 

পার্ী আসবে নান! রকম--টিম্বা ময়ন। বুলবুলি । কাঠঠোকরাও 
আসবে--মাথায় লহ্বা ঝুঁটি। তবে একটু দেরীতে । বড় গাছ কই? 
হিজল, ছৈল!, বইন্যা ? পাখীর ঠোটে ঠোটে দান। আসবে, ছড়িয়ে 
পশ্ডবে এখানে ওখানে | জন্মানে চার। গাছ- প্রবীন প্রাচীন অশ্বখ 
পাকুড় আম বাবল। আরপ কত কি! দে ব গাছের ডালে ডালে 
কত বালা, কত পক্ষিণীর মাড়তের আশা। 

মানুষ আসবে, ঝাড় জংগল ভাঙ্গবে--পণ্ড কি দেখা যাবে ন।% গুহ 
পালিত পণ্ড লয় । হিংশ্র বন্য পশু । ছুদান্ত শ্রন্দব বনের বাঘ, 
গোয়ার বক্রদন্থ বরাত_-জংলি ক্ষাপা মোষ । 

এ দূরের বনপথ পরে মাঝে মাঝে তারাও আসনে। মালষ সংগ্রাম 
করে বেচে থাকবে, বুদ্ধ হবে, অস্থিম নিশ্বাস ফেলছে । কিন্তু তবু দ্বঃখ 
নেই। পিছনে পড়ে রইবে তার অপার কাীতি। 

তাদের ছেলে মেয়ে গল্ডুবে মঠ। আকাশের বুক চিরে 
ঠেলে উঠবে তার চড়া । ঘিরে রাখবে পবিত্র গোরস্তান। শান্ত 
ল্লমাহিত্ত বিগত পুরুষদের শেষ শষ্য । হেন তার! ঘুমিয়ে আছে। 

কিন্তু এত কথা ঠিক এমন করে ভাবতে পারে না কাশেম | ভবু 
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সে ভাবে- হঠাৎ ভুল হয়ে যায় ছিপ টানতে | বড়শঈী। তার মাছ ধরেছিল 
_মাছটা বেশ বড়ই হৃবে। ওটার ভাগ্য ভাল তাই এড়িয়ে গেল। 
তার মনটা ধক ধক করে উঠল । (স ছিপটা নিয়ে ডিডি নায়ের ওপর 
উঠে দাড়াল একটু কুঁঙ্ো চয়ে। তারপর টানতে লাগল সুতো । 
আশি নব্বই হাত জল । সেই জলের তলের মাছ ধরে সে দিন গুজরাণ 
করে। কখন বেলে, কথন চিংড়ি, কখন এক রকম জলে। সাপও €ঠে 
-তবে পোনা মাছই ওঠে বেশী। ছোট বড় নানা মাপের । পঞ্চমী 
থেকে দশমী পধন্থ “ডালা"-নদীর জলে তোড় থাকে কম। সেই 
ডালায় যা-ও বা এঠে_-'জে।' পড়লে শম্বোত চলে তর ভরিয়ে, মাছ 
পাড়া পারেনা, টোপ খায় খুব কম। তখন তার আম্মথাকে না 
কিন্ধ বায় থাকে একই রকম । 

£মঙ্ো হাসেমের ছেলে সে। তবু তার দেঙ্লে কৈশোর ছাড়িয়ে 
যৌবন এসেছে । নরম হযেছে চোখের পাতা, চঞ্চল হয়েছে চোখের 
তার1। “পকাকে যেন খোছ্ছে, কিযেন চায়! সেসার্দি করবে-- 
চর ছাগলে বাড়ী বাধবে। 

সময় সময় তার শক্ত মা*স পেশী শিরশির করে । বলিষ্ঠ দেহের 
প্রতিটি লোম খাড়া ভয়ে গঠে | ফুলমনদের বাড়ীর ধার দিয়ে যখনই 
যার তখনই তার মনটা! হয়ে ওঠে প্রমন্ধ । কিছ্ধ গলার স্বর অস্বাভাবিক 
মংঘত করে ডাকে, “কুলমন গে। _ফুলমন 

ধ গৃহস্তের মেয়ে খাড়ু পায় ছুটে আসে। কিন্কু বড় তাচ্ছিল্য 
করে জবাব দেয়, 'কিরে কাশমা, কি? একটু ঢেউ দিয়ে এমন একটা! 
টান দেয় শেষের হরফটার ওপর যে কাশেমের মর্ম পধস্ত বিষিয়ে 
ওঠে । 


পল্পার তীরের মেয়ে-পদ্জিপীর মতই তার রং। তবে মুখখানা 
একটু গোল । নাকট। সা'সান্ত চাপা, চোখ ছুটে। একটু ছোট । অনেকটা! 
নেপালী মেয়েদের মত। সোনার বেসরটা নাকে সর্বদা! ঝক ঝক করে। 
মুখখান। যেমনই হুক রংয়ের দিকে চাইলে আর মুখের দিকে চাওয়া 
যায় না। তবু চুরি করে বারবার তাকিয়ে দেখে কাশেম। 

এই কিছুদিন আগেও সে এই বাড়ীতে বন্ধক ছিল আড়াই টাকায় । 
ওর যখন বয়ন পাচ বছর তপন ওর বাপের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে 
পড়ে_-সাময়িক একটা দুতিক্ষও দেখা দেয় দেশে, যে ছৃতিক্ষ সচরাচর 
লেগেই আছে বাঙলা! দেশের পল্লী অঞ্চলে । ঠিক শশ্যাভাবের ছুভিক্ষ 
নগ্__-এ ছুর্ঘশা ভূমিহীন কলকের বেকার জীবনের । এক পক্ষ 
ব্যাপী হ্থদীর্ঘ বর্ষা, ভাতে ঝাপটা নাতাস। পদ্মায় জাল ধরা যায় না। 
জেলেরা সব বাড়ী বসে বিমায়। হামেষয তার ম! মরা ছেলেকে রেখে 
এলো! ফুলমনের মার কাছে । এবং চেয়ে আনল আভ্ডানটা টাকা। 
সেবছর আর তা শোধ করতে পারল না হাসেম । মালা গেল ভিলে 
তিলে অল্প খেনে। শেষের কটা দিন সে নাকি ভাপিয়ে ছিল । 

তাই চৌকিদার তার জন্ম মৃত্যুর হাত-চিঠায় সঠিক স"বাচ্টাই 
লিখে নিয়ে গেল, মৃতার কারণ-হাপানি। 

কাশেম ফুলমনদের বাড়ী থেকেই বড় হলো । কৃষাণদের তামাক 
সেজে দিতে দিতে সে শিখল তামাক খেতে । পদ্মার এপার ওপার 
ভোঙা বাইতে বাইতে সে শিখল-ঘোর তৃফানে বৈঠা ধরতে । আর 
সাতার- মে তো জানে এ অঞ্চলের কোলের ছেলেরা । 

এই দ্বুবছরে সে কেমন করে যেন আড়াইটা টাকা সংগ্রহ 
করে "মানে তার এক ছুফ্কুর কাছ থেকে । টাকা আড়াইট। ফুলমনের 


বাপের হাতে দিয়ে বলে, "চাচা আমি বড়শি বামু-_বাজানের পেশ! 
ছাড়ুম না। 

“সে কথা তো ভালই ।” 

এধন তা হইলে রেহাই দে৪।, 

“আমি তোর কাছে টাক! চাইছি, না তোকে আটক করছি ৮ 

“না-ভাতো। করো নাহ । কিন্ত ক্যান রাখুম বাজানের দেন] ? 

'সাবাস বেটা? টাক। আড়াইটা লইয়া যা, বড়শি কিনিস। 
তোরে একখান ডোডঙাও দিমু আমি |? 

টাক নিমু না আনি । তোমার মাইম্বার যে কথার ধার। আমি 
দিমু কিন্ক ৪র পুতনি ভাইউা।” 

বদ্ধ সেকেলে মানুষ, রাগ করে ন1। বরঞ্চ বলে, "৪ ভারামজাদী 
মুপ্তোড় | তুই মনি ধরিস না 9র কথা।? 

কথাট। অবশ্য পরেনি কাসেম, তা হলে কি যখন তখন আসতে 
পাতি । 


পদ্মা ৪ মেঘন।ছেন ঘটি বোন । দেখা হয়ে গেছে এই মন্থর 
যৌপনে । 

শীতের সায়াহ্ু ৷ কতদিন পরে কত দেশ ঘুরে দেখা! কত ভাঙ্গা 
গার ইতিহাস দুজনার বুকে! কত আনন্দ ও বিষাদের শ্বতি কথা, 
বলবে, কেন ভ্রানি বলতে পারছে না। শুধু অস্ুঃসলিলা কথার 
কাকলি গুমরে মরছে বুকের পাজরে । 

এই নদীর বুকের একপান! ডোায় চড়ে ছোট ছোট ঘোলায় ঘুরে 
ঘুরে কাশেম বড়শি বাইছে। 


নে গাবছে : সত্যি সত্যি কি আর চর কাশেম জাগবে? তাক 
নানাভাইর নিরানব্বই কানি জলকর। এ তো বাকের মোড়ে ষে দব 
জমি ছিল। দে তো অবোদের মত স্বপ্র দেখে । সত্যিই কি কোনও 
আশা আছে? এখনও তো বাও মেলে না। 

কিন্তু জাগতেই ব। কতক্ষণ? একটু মোড় ঘুরে শ্রোতটা ওপার 
ঘেঁষে চললে, এপারের চর জাগবে । কীতিনাশ। একটু মেহেরবাণী 
করলেই ওর নানাভাইর নিরানব্বই কানি ফিরিঘে দিতে পারে এক 
লহ্মায়। এপার যখন ভাঙে ওপার তখন ভরে--এই তে! নিম্ম | 

আবার আশাদ ম্পন্দিত হয় কাশেমের বুক । 

মরবে ওপারের ফুলমনের| | 

তা যরুক, মরুক-_-ওর যেমন দেমাক । 

আজ রাজ্রেই সোয়াশে। কানি তলখাড়ি হয়ে ধসে যাক মেঘনায় । 
এপারে জাগুক চর। 

কিন্ক তা নয়। ফুলমন মরলে কে ফোটাবে ফুল চর কাশেমে ? 
ফুলমন ফেল মরে না খোদা--শধু ওকে একটু ক্র করে দাও। 

ও বলে কিনা, “কাঁশমা তোর ছুরাহ দ্যাখলে মইরা! যাই ! একেবারে 
ইসকাবনের গোলাম 1 

খাদ] মুখীর রংয়ের এত গরব । 

একট] প্রকাণ্ড নল! চিংড়ি ওঠে । সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এসেছে । মন 
সুস্থ করে কাশেম বড়শি তোলে । একটু দূরে পন্মার ঘোলা স্তল ও 
মেঘনার কালে। জল আর আলাদা কর! যাম্ন না। ছুটো রং এক হযে 
শুধু আকাশের কালিকেই যেন গাঢ় করছে । সীমা যেন মিশে গেছে 
আসীমে । তার সঙ্গে ডুবে যাচ্ছে ছুপারের তট অরণ্য অটবী। 
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মিশে যাচ্ছে ডোগ। ভিডি গয়নার নৌক।-_বড় বড় মহাজনী মাল 
বোঝাই নৌকা । শুধু দেখা যাচ্ছে তাদের বুকে ছোট ছোট 
বাতিগুলো-_দপ দপ করে তারার মত। অমনি ফুলমনের মুখখানা 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে সেদিনের বান্দা কাশেমের বুকে । ফুলমন তো খাদ। 
নয়। মিথ্য। অপবাদ দিয়েছে কাশেম । তার দোষ কি? 

একদিন একজন মুসাফির এসেছিল ফুলমনর্দের বাডী। সে খেতে 
বসবে, তার হাত ধুইম়ে দেবে কে? 

“কাশেম 1" ইসারা করল ফুলমনের বাপ। 

কাশেম ডাবর এবং বদনা নিয়ে এগিয়ে গেল । হাত ধুইয়ে দিল 
অতিথির। তার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল । তাবল--বসবে অতিথির 
একপাশে ফরাসে । কিন্ধ চোখ রাক্ষাল পরার আচাল থেকে ফুলমনের 
মাঃ আন্কল নাই তোর! 

তারপরই ফুলমনের ভাই গিরে বলল আল্রে । একটি প্রতিবাদ 
হলে। ন।। 

দোরের বাইরে কাদল কাশেম । অবশ্থা আত্মসম্মানের কথা ভেবে 
নয় _ক্ষিদের জালায়। ওর! দুটিতে ঘে সমবঘসী ! 

নৌকায় পাড়ি ক্ষমাতে বেশ খানিকটা রাত ভয়ে গেল। কাশেম 
ডোগাটা লগি দিয়ে 'পারা' দ্রিল। মাছের ডাল ও বৈঠা হাতে 
নিয়ে উচু পাড় বেয়ে উপরে উঠল । অনেক রকম মাছ আজ সে 
ধরেছে । তপসী, মোটা মোটা সলা চিংডি, কয়েকটা পাংগাস। 
এতরাত্রে মাছ নিয়ে যাবে কোথায়? কে রাখবে? বন্দর একট। 
আছে, কিন্তু র একা এক অতটা পথ যেতে ভয় করে। 
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'কে?' 

চমকে উঠল কাশেম । “আমি ।, 

“কি তোর হাতে ?' 

“মাছ 1, 

“লইয়া আয় ই্দিকে ।' 

“বাতি আন 1? 

“ক্যামন মাছ ?” 

'মাছ আবার ক্যামন থাকে ? দাড়িম্বালা।? 

“এখনও তে। মোচের দাগ পড়ে নাই) কথা কও পাকা পাকা |, 

“রান্তি আন--দেখাই তোরে মোচ । তুই খড় মোচের পন্তাসী 
যাইয়া।' 

একট! কড়া ডিমটি কে ডাপাটা কেড়ে নেন কাশেমের হাত 
থেকে ফুলমন । 

“দরদস্তর করলা] ন।? কত দিব।?' 

'গোলামের সঙ্গে একটা দরদস্বর কির 1 

“তয় লইয়া যা । তুই তো হরতনের বিবি । এ কয়ড। মাছ দিয়া 
বিনা পয়সায় বিবি পাইতে। মন্দ কি 1” 

ফুলমন ফিরে এসে চড় মারে । অমন্নি জচিয়ে পরে কাশেম । 
অন্ধকারে কি যে ভয় ঠিক বোঝা না গেলেও এটুকু বোঝা যায় যে 
অনেক দিনের আক্রোশের আজ শোব নিয়েছে কাশেম । সে অন্ধকারে 
হাসতে হাসতে নায়ের দিকে ফেরে । আজ ওর দশগুণ মাছ কাউ 
গেলেই বা হতো কি! হয়ত নিজের অজ্ঞাতে একটু শিউরে উঠেছিল 
ফুলমন। অনাস্থা্দিত অভ্ভত এই স্পর্শ! 
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কিন্ত কাদতে কাদতে বাড়ীর ভিতর গেল ফুলমন। তার 
আভিজাত্যে আঘাত হেনেছে মেছো । কি বিশ্রী চেভারাটা-_ভূতের 
মত। সেই ভূতের হয়েছে এমন সাহস! ফুলমন বলে দেবে ভার 
বাবার কাছে । তার বাপ নিশ্চয়ই একটা শিক্ষা না দিয়ে ছাড়বে লা। 
এখন৪ যেন কাচা মাছের গন্ধ আসছে ওর ঠোট দিয়ে। ফুলমন মুখ 
মোছে । একবার নয়--অনেক বার । তবু সেকসুলতে পারে নস মুছে 
ফেলতে পারে না পুরু ঠোটের নিবিড় স্পর্শ । 

(স এগিয়ে গিয়ে বাবার সামনে মাছের ডালা রাখে । মাছগুলো 
দেখে ভারী খুশি হয় বুড়ো । ওর মা৭ আসে, 'কউ পাইলি এত মাছ? 
এখন ও দেখি ক্কানসি নাত? 

“পাইন কই আর- দেছে নিশ্চর কাশম। | বড ভালবাসে ছামরা 
তোমার মাঈয়ারে । বলে বুদ্ধ একবার মাছ্ধের দিকে তাকায় 
আবার মেয়ের দিকে । *একি কান্দিদ ক্যান? আইনা দিখু ওরে। 
একটু সবুর কর ঘন ডাওর ( বর্ষা) লামুক। 9 থাকবে খাবে এইখানে, 
তার বদলে গরু চরাবে, মাছ পরবে-_-ফুট ফরমাইজ জ্ষোগাইবে তোর । 
_-ফুলমন, ভামরা খুব ভাল- নারে ?? 

পিতার মস্থন্য শুনে মার কোন নালিশের কথ। উত্থাপন করতে 
পারে না । শুধু চলে যাএযার সময় বলে, “এখানে আইন্যা উঠাইলে 
ও শনি খেদামু আনি সোয়াশো গণ্ডা পিছা মাইরা 

“কও কি ফুলমন ! কও কি1” তারপর স্ত্রীর দ্রিকে চেয়ে বলে, 
“মাইয়ার তোমার মাথ। খারাপ । শুরে ওঝ। দেখাও । বিসমিষল্লা ! 
বিসমিল্লা 1 বুদ্ধ কোরাণ সরিফ খোলে । 

বছর তিনেক বন্লের সময় ফুলমনের বিয়ে তয় এক বড়লোক 


ছেলের সঙ্গে। বাড়ীতে হাতী ছিল--_ছিল গোয়ালভর] গরু । আও 
ছিল কলের গান--য! এ মুন্ৃকে নেই এক হিন্দু বাড়ী ছাড়া । ছ*কি 
সাত বছরের সময় একবার তার শ্বশ্তর এসে নান! মূল্যবান কাপড় 
চোপড় এবং কত কি ঘৌতুক দিয়ে ফুলমনকে তুলে নিয়ে যান়্। তখন 
কতটুকৃই বা সে। ফুলমন কাদত। তাকে তার শ্বশুর তূলিয়ে রাখত 
গান শুনিয়ে পুতুল খেল দিয়ে। কত রায়ত প্রঙ্তা আসত । একে 
সেলাম করত । নজরও দিত নতুন বিবি সাহেবাকে ৷ কিন্ধ মার! 
গেল তার স্বামী । এখন চার আর সেখানে যাওয়। আসা নেই । বিশেষ 
কোন ছাপও নেই স্বামীর ঘরের । কিন্তু একটা আডিজ্ঞাত্য কেমন 
করে ধেন তার মনে সুদুড় ভাবে অঙ্কিত হয়ে রয়েছে | তার বাব! ধনী 
গৃহস্থ--তেমন মানী নয় | পানও বেচে মাঠে যায়। এসব ভালবাসে 
নাকফ্ুলমন। সে মর্দা ছিমছাম হয়ে চলে। গীদ্ধের মেয়েরা তাকে 
হিংসা_করে বৌরা বলে, 'বাদশাজাদী 1 তাকেই নজরে পড়েছে 
কাশেমের | ফকির হয়ে হাত বাড়ায় আসমানে । 
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যা আজকাল যা পাওয়া যায মন্দ নয়! কিন্ধ তার চেয়েও ভাল 
হয় ধান কাটতে গেলে । প্রায় একটা সপ্যাহ পরের ওপর খেয়ে ভোঙ। 
যোঝাই আমন পান নিয়ে ফেরা মায় দেশে | তারপর খেটে খেলে ওটা 
প্রায় জমাই থেকে যায়। 'আর কাশেমের ভো অনেক স্থুবিধা--তার 
পোস্ বলতে আছে শুধু নিহ্তে। তবে একটা সপ্তাহ হাড় 
ভাক্ষ। খাটুনি। খাটতে হবে বিদেশে গিয়ে+অচেনা অক্জানার মধ্যে 
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অহ্থখ বিহ্খ হলে দেখবার কেউ নেই'। এখানেই বা তার কে আছে? 
মরে ঘদি যা তবুও তো৷ এক ফ্লোট- কল কেউ দেবে না! চাল এবং 
মাছ দিয়ে সে এক একদিন এক এক বাড়ী যায়। দেবার সময় তার ঘা 
প্রয়োজন তার অভিরিক্ক দেয়, তার উপর রাকা না হওয়া পর্যন্ত সে 
বান্ডীর ট্রকি টাকি কাক্ত করে দেয়-_কিন্ তবু কারুর মন পায় না। যে 
যা করে তা যেন নিতান্ত অন্গ্রহ । দিয়ে থুয়েও যেন সে গলগ্রহ হয়ে এ 
দেশটায় ঘা খেয়ে খেকে ঘুরে বেডাচ্ছে । নিজের একটি নিজস্ব মংলার না 
থাকলে অমনি দশাই হয়। গোলামীর খাতা থেকে নাম কাটল, কিন্ত 
পরের মন জোগান ছাতে পারলে না! এ আর কিছু নয-_তার নসিব । 

'কি ও, যাও কই-_কারশেম নাকি? 

য় কত্বা চলছি এইদিকে ৷ ধান কাটতে যাইতে চাই ।? 

“কান্‌, তোর চর কাশেম জাগে নাই? ব্যঙ্গচ্ছলে জিজ্ঞাসা করে 
বুড়ো শিবারণ। “এ তোর নানার নিরানব্বই কানি।' 

নিবারণ এখানের একক্তন আধ! মাতন্বর গৃহস্থ । তার কিছু জমি 
এপারের চরে | হাতে বারমাঙগ কিছু না কিছু শম্য হয়। তবে বেলে 
জমিতে ধান হয় ন। মোটেই | 

রোজ রোজ ঠাট। করেন কত্বা--এপারের চরে যে ভাঙ্গন ধরছে 
ত। হা খেয়াল করেন না! 

নিবারণের কাছে আর৪ তিন চার জন বসেছিল | তারা সমস্বরে 
জিজ্ঞাসা করে উঠল, “কই কই ?' তাদের মুখে চোখে রীতিমত একটা 
আশঙ্কার ছাপ পড়ে গেল। 

“কত্তার জমির পাশেই |” 

িথা] কথা ।” একক্ন প্রতিবাদ করে। 


১১ 


হইলেও হইতে পারে।, নিবারণের ঠা্টাও মন্দীতৃত হয়ে আসে। 
“কি জানি 'ভাই কীতিনাশার কি ইচ্ছা, এই বাটি বছরে তিন তিনবার 
এপার ওপার কইরা বাড়ী বাম্দলাম 1, 
ভয় নাই শিবারণ--কাশেম হাসতে আছে । 
“হানছক তবু বিশ্বান নাই_-আমি একবার উঠম | ভোমর1 এখন 
বাড়ী বাও__আর তামুক নাই আমার ডিবাত |, 
আলী মহাজন বড়লোক--নৌকাই আছে তার বিশ বাইশখালা । 
€লে বলে, যদি এপার একাশ্থই ভাঙে কাশেঘ, তোর তালুকে গিয়। 
কবলির়ৎ দিমু 1? 
“খোদার ইচ্ছা । আপতন কান, কাত বড় বড মিঞ। দন্গ। "দবে।? 
একটা থিমেটারী ভঙ্গীতে সে দাওয়া ছেড়ে রাস্তায় নামে । 
কতগুলো -ছে(ট ছোট বাচাল ছেলে হিল সেখানে । একজন 
চোখের ইংগিত করে। ছেলের! অমনি চেচিয়ে এঠে £ 
'নানার ভালুক নিরানব্বই কানি 
ভবুযায় ল। চোখের পানি 
এরে কাশমা ফিরা চ। 
ভাং হাঃ হাঃ) হাঃ ভাঃ হাঃ)? 
একটা হাসি হট্টগোল হাততাপিতে কানে তালা লাগতে 
চায়। ৃ 
রসময় ওখানে বদেহিল। তার সঞ্চল মাত্র একখানা ভঙ্রাসন | 
তার এ লব ভাল লাগে না। দে ভাবে একটা মাশ্গষকে কতখানি 
নাকাল করতে পারে আর একজনে । 
কিন্ত কাশেম সত্যি সত্যিই আর ফিরে তাকায় ন1। কবেযেনসে 
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গলচ্ছলে কার কাছে কি মন খুলে বলেছিল তারই জের এই সব। 
গ্রামের ভিতর তার হাটা দুষ্কর । 


কিছুক্ষণ বাদেই সে এক গৃহস্থ বাড়ী গিয়ে ওঠে। এ বাড়ীতে 
পরদা নেই, থাকবে কি করে? ভাঙাচুরা ঘর ছুয়ার। ফুলমনদের 
মত অবন্থ! থাকলে অন্দরে কেউ ঢুকতে সাহন পেত না এক কাশেমর 
মত ঘরের লোক ছাড়া। বৌ ঝিমেঘেরা বেশ নিংশংকোচে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনেকটা হিন্দু বাড়ীর মত। এসব মুসশমানী প্রথামত খুবই 
দোষের, কিন্তু উপায় কি। দ্াবিছ্য এদের অন্দরে বমে পথের লোককে 
যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে । 

ভমিহীন রুষাগ পরিবার সব আলোচনায় মগ্র। পুরুষের! যাবে 
সাতপিনের সন্ত ধান কাটতে-সেই সাতদিনের ব্যবস্থা কি হবে ? কেউ 
ধার করে চাল কিনে রেখে যাবে । কেউ গাছের ফল বিক্রি করে 
এ-কট! দিন স্বীকে চাপাতে বলছে | ফলের দামে ঠিক সাতদিন চলবে 
না। নাচলুক--তার মণ্যে মুরগী ডিম পারবে। 

স্বী বাব দেয় মে গতবার স এ কথাম্ ভুলে ঝাড়া তিন তিনটা 
দিন উদ্পাষ করেছে । এবার সেআর ফাকিতে ভুলছে না। 

“তবে দাউক যাওগা।? 

“থাকবে ক্যান্‌ঠ এখন মি না জমান তবে খাইবেন কি ঘন 
ডাওরে ? কথাগুলি ব্যঙ্গের মত শোনায় কিন্তু ব্যঙ্গ নয়। বিয়ে 
হত্যার আগে যে ভাইকে আঙ্মান তুমি বলে সম্বোধন করত এখন 
তাকেই আবার আপনি বলে ডাকে দেশী রেওখাজ অনুযায়ী । তিন 
তিনটা ছেলে মেঘে এসে ভাকে কুকুরের বাচ্চার মত ঘিরে ধরে । 
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এতগুলো লোকের মধ্যে একটা টেনে তার চুধ বের করতে চায়। 
সেটাকে সে ঠেল। মেরে উঠানে ফেলে দেয়। জীবন মরণ সমস্যার 
আলোচনা--এ সমম়.কি আর ভাল লাগে ছেলেমেম্ের আবদার ! 
“সাত রোজ--চৌদ্গড। ওক্তো, লাগবে মান্তর একট। টাকার চাউল। 
তাও যদি মরদর! জোগাড় করতে না পারে তবে সোংসার পাতা ক্যান? 
মাগ়ীগো গায়ের গন্ধ না লইলে বুঝি ঘুম আয় না? 

“চুপ কর, চুপ কর।' একজনে প্রতিবাদ করে চুপ কর 
আঞ্চুমান | 

£ক্যান্, ভর কিসের ? 

হয় হয় বুঝছি নুঝছি-_-এখন মানার নাক চাবিডা যদি খুইলা 
দিই আর বন্ধক থুইতে পারেন তয়, বেহেন্ডের ফটক "মননে মেইল 
যাইবে । নানী, ওসব হাফিজ্জ আমার কাছে আওড়াইব। না। মুন্সী 
মৌলবী আর এবাড়ীতে পা৪ দিলে মামি ভার কান কাইট। রাখুম |, 

আঞ্জুমানের কথায় বাডী শুদ্ধলোক গ মরে বার । একটা পনের 
ষোল, বছরের মেয়ে বলেকি! কেউ কেউ মাশঙ্কা করে ঘে আজ 
রাত্রের মধোই নিশ্চয় একটা থোদার গজব €র গপর পডবে। ম্মাঙ্গুমান 
এবাড়ীরই মেয়ে । এক চাচাতে। ভাইর সঙ্গে বিয়ে হয়ে এবাড়ীরই 
বৌ হয়েছে । ভাই তার লাজ সরম একট কম। দনে মা আসে তা 
লে হুট করে মুখ দিয়ে বলে ফেলে । 

এক সুখ দাড়ি গোফ নিম্ে এইমান্্র মুখ ধুদধে ফরিদ এসে সভার 
এক পাশে বসে। হাতে তার ভাষাকের সাজ সরল্লাম। মে একটা 
ভাওয়া থেকে খানিকটা তুষের আগুণ ভুলে কক্ধিতে দিয়ে টানতে 
থাকে । চোখ ছুটে। তার রক্ত ব্ণ। শরীরের স্থানে স্থানে সম্থ 
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ছড়ে যাওয়ায় দাগ । “কি ভোমাগে!। কত দুর? আমার তে! 
জোগাড় । 

আঙ্ুমানের স্বামী রহিম উত্তর দেয়, “মিয়া ভাইর কথা কি! শরীর 
ভরাশুণ।” অর্থাৎ সে পাকা চোর । 

'তোমাগো নিষেধ করে কেউ? স্বভাব হইছে মুছুল্লির মত, 
শরীর হইছে বাদশার মত--পরেরট। দেইখ্যা খালি চক্ষু টাটায়। 
ক্যান লামতে পার না আমার সাথে, ডাইক্যা যাই নাই আমি? কও 
তো, নানী, আমার দোৰ কি? তোর তে। কোনও কষ্ট লাগত না 
একট্ু সঙ্গে পাড়াইতি ক্যাবল । তিন জনে গেছি, তিন ছুই টাকা 
পাইছি । 'আর9 ঘরে য। রইছে ভা ছইদ্দিন মাইয়া পোলায় তোষ 
মিটাউয়। খাইবো।' 

“আমি তো কিছু পারি না দিন রান্তির কয় আধ, মধ্যে মধ্যে কও 
তুমি । না পাৰি ভালই। তুমি মে চাইর আনা পয়সা ধার নেছ 
হাটবার--তাই দিয় দে৪।? 

“এখন হিংসা তইল বুঝি তোর ! বুইন মিথা। কয় কি? আইঙ 
চার বছর সাদি হইছে__ছাওয়াল হইল তিন ভিনড়! কিন্তু কাপড় দিয়া 
দেখছ একটা। এই কষ্টের উপর দেলে আমিই দিছি। ভাবলাম 
চাচাতো! ভাইরডে বিয়া দি-_দেখতে শুনতে যোম্বান, খাইটা পিট 
খে রাখবে বুইনডারে । তা না! একটা রাও! মূল! ।” তারপর নানীর 
দিকে চেয়ে একটু জরকুচকে বলে, “শেষ রান্তিরে ও মিঞার উস (উত্তাপ) 
ভাঘগে ন। | ডাকলে জবাব দেয় না।' 

নানী বলে, "দাদুর মাল যে এলন ও টাটকা ।, 

“দুর, দূর, তুমি কও কি! ফরিদ একটু লঙ্গিত হয়। 
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সকলের অলক্ষো দাঁড়িয়েছিল কাশেম । এতক্ষণ পিছন দিকে কেউ 
তাকিয়ে দেখেনি । “তোমাগ কয় টাকায় ঠেক1? কয়জন যাইবে 
গ্াণিকখালি ধান কাটতে ? আমিও ঘামু কিনা তাই জিজ্ঞাসা করি। 
সকলে একটু সামলে বসে । বিশেষত স্ত্রীলোকেরা। একখান৷ পিঁড়ি 
আসে কাশেমের জন্য | 

মহশ্মদ প্রশ্ন করে-__অবশ্থ ঠাট্টা করেই, “চর বুঝি দেখায়-না 
হইলে দাদন দিতে চাও? গোটা সাতেক টাকা হইলে হয়। 
আমষরা টাকা পাইলে চর কাশেমেও যাইতে রাঙ্গী। এবার খন্দ 
হইছে কমন ? 

একল্তন মৌড়ল গোছের লোক ভার ভাঙ। দাণয়ার় বসেঠা!কে, 
£কি খাড়াইয়া রইলা যে--বইস মিএ|, ভামুক থাএ। ভামুক দে 
মহল্মদ, ফাইক্জলামি করিস পরে ।, 

মোট কথা এই টাক! সাতটা ধার দেওয়ার প্রস্তাব করায় মহম্মদের 
শিতা৷ কেন বাড়ীর সব গৃহস্থ এগিঘ্বে আসে । এতক্ষণ ক্রোধ অভিমান 
ও অক্ষমতার যে বাধতে ভারাক্রান্ত হয়েছিল এই বাড়ীট। তা নিমেষে 
কেটে ঘাম়। একট] মুরগী জবাই দেওয়া হয় বেশ মোটা সোটা দেখে । 
গত রাত্রে জেলের জাল কেটে সে মাছ চুরি করে এনেছিল, ফরিদ তা 
খানিকটা দিম ঘায় আঙঞ্জমানদের ঘরে । স্থির হয়েছে কাশেম গোছল 
করে ওদের ঘরেই খাবে! আঞ্ুমান ছেলে মেয়ে নিয়ে সবদিক 
সামলাতে. পারে না। নানীর ডাক পড়ে। খানা প্রস্থত হয় হরেক 
রকম। ্লীরনি পোলাও, কাবাব-কোনটা বাদ যার না। দেখতে 
আমে অমনি ভাত-মর1 প্রতিবেশীরা । কাশেম নাতি জামাইর যত 
বসে খাকে হাত পা ধুয়ে। কতরাজ্জ্যের কত রকম ভোজের কেচ্ছা! 
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করে বুড়ো। দে ছিল কেরায়া-নায়ের মাবি। দিঙ্গী গেছে, হিজি 
গেছে_গেছে হাবড়া, হুগলী 

টাকা তো মাত্র সাতটা । তাও দেবে ধার । তবু একটা উৎসবের 
সাড়া পড়ে ধায় মেছো কাশেষফে ঘিরে | আজ সে আর ইসকাবনের 
গোলাম নয়__হুরতনের টেক্কা । 


একখান! হেউলী পাতার হোগলা বিছিয়ে ভার ওপর সব রান্নার 
জিনিস রাখা! হয়েছে | মেটে বাসনই বেশী। তবে দু" একখানা চিনা 
মাটি কিঙ্গা কাচের ডিস আছে । ফরিদ কাশেম আরও কজন এসে 
বদ পণ্ডল হোগলার ওপর । অবশ্ট কাশেমই জোর জবরদন্তি করে 
বাকী কজনকুক এনেছে ধরে । 

“আসেন মিঞা আসেন |? 

মহম্মদের বাপের মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও মুখে সে নান! করতে 
লাগল। কিন্তু তাকে ছাড়ল না কাশেম । হিসাবের বাইরে অতিথ 
হয়ে গেছে, তাই চোখ ঠারে অঞ্জুমান নিষেধ করল স্বামীকে বসতে । 
কাশেম ভাতের গামলাটার দ্রিকে চেয়ে বলল, “হৈবে মিঞা হৈবে। 
ইহর্টনে ভাত কম নাই--বসেন আইসা 1” 

অগতা। রহিমও বসে পড়ল একপাশে । 

ফরিদ সকলের হাত পুইয়ে ভাত, ছালুন, মাছ, গোস্ত মেটে বালনে 
তাগ করে দিল। ছুতিন জনের পানা খাবে পাচ ছ-জন--ভাগ করা 
তঙ্গর। কিন্ধ তবু প্রসাদের মত পরিপাটি করে পরিবেশন করল ফরিদ । 

“তুমি মিঞা পাকা সদিমদার (পৃখশক) ।' 

কাশেমের প্রশংসায় একটু হাসল | 
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প্রত্যেকটি ব্যঞ্জন থেকে ভাত পর্যন্ত সকলেরই কম পড়ল । আশ্চর্য, 
কেউ তাতে ট্র' শকটি পর্যন্ত করল ন1। নিতান্ত ভূরিভোজের পর 
ধেমন তৃপ্ত হয়ে ওঠে, সকলে তেমনি পরিতোধের ভাব নিয়ে আহারান্ে 
বাইরে এসে একট। গাছ তলায় তামাক থেতে বলল । 

কম থেলো বলে ছুঃখ নেই--কম তো! ওরা ভামেসাই খান; কিন্ত 
সকলে মিলে যে এক বসে আহার করল এই তো! পরম লাভ ! 

ফরিদ নলল, 'বুইনভার আমার ষুখখান বড় পরখরিয়া, কিন্তু চাভ 
খান মিষ্ট? 

একান্তর বছরের নানী জিজ্ঞাসা করে, “মার আমার ?' 

“তোমার সব্দ অংগ মিঠা) ভবে দুঃখের মধো আমরা সোয়াদ (স্বাদ) 
পাইলাম ন1!" 

এখন একট পরামশ হবে, কখন কি ভাবে কোন পথে মানিক- 
পালি যাওয়। মাবে। কিন্তু গণ্গোল বাধাল ফুলমন । ফলমনের চাচ। 
গ্রাম্য পঞ্চীয়েং। সে এসে হাঙ্ছির হল সরজমিনে । প্রতিবেশী 
স্বীলোক যারা এসেছিল, তাদের মধা থেকে একজন গিয়ে 
কাশেমের টাকা ধার দয়ার সংবাদটা বেশ হাত £নডে কফলাএ 
করে বলেছে ফুলমনের কাছে । সে কথার চেয়ে বড কথা আমান 
তাকে নাকি 'আজঙ্ঞ বড আদর করে নান রকম পানা রে ধে খাওয়াচ্ছে । 
গোলামকে বসিয়েছে বাদশার আসনে ? ফুলমনের মাথায় খুন চেপে 
গেল। সকাল বেলা জ্েলের। এসে পঞ্চায়েতের কাছে নালিস করে 
গেছে যে ভাদের নাকি এককাছি (কুড়ি ভাত) জাল চুরি গেছে। 
সঙ্জে সঙ্গে মাছও গেছে আ ॥ এবার ফুলমন চাচার কানে 
চোরের নামটা খুব জবড়জং করে বলে এলো । 'আমাগো কাশমা 
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- চাচা কমু কি আমাগো! কাশমা! তা না হৈলে ও এত টাকা 
পায় কই ঘে আঞ্চমানেগে! ধার দেয়-_এ বাড়ীর থিক্যা গোস! কইরা 
গিষ্কা ও-বাড়ীতে বইসা মেজবান (নিমন্ত্রণ ) খায়, দোল্তালী পাকায়! 
বড় লায়েক হৈছে, একটু সমবাইয়া দেওয়া উচিত। নিন্দা হইলে 
তো! আমাগোই হৈবে 1, 

'কিরে কাশমা, তুই নাকি হরেন জাউল্যার জাল কাইটা আনছ ?' 

“কইল কে এ কথা? 

মোটা বৃদ্ধি পধশয়েৎ বলে ফেলে, 'ফুলমন |, 

'পাদী হরেন না ফুলমন ? বংশে একখান! মাইয়া হইছে |? 

ক্যামন 2 

“মায়ের পোড়ে ন।, পোডে গিয়। মাসীর । জাল চরি গাছে 
হরেনের, বুক পোড়ে ফলমনের ?? 

সে তে। তোর '্গালর জন্য কইছে ।” 

“বোঝপাম, কিন্ধু এর কি? তরেন কি (হাোমাগো কেও হয় 
নাকি ?? 

দিবে কিরে, হারামজাদা, তবে কি? 

" বে কেন, হৈচে । ন|তৈলে তোমাগো ফুলমন নারী হয় কি 
উষ্ইমে ( সম্পকে )? 

গায়ের পঞ্চায়েং__গেছে চোরা ইলিশের তদারকে | খবর পেয়ে 
চৌকিদার আসে । রাউণ্ডের পুলিস দুজন আসে হাউণ্তের মত। 
এসেই বেঁধে ফেলে কাশেমকে । নিকটে ছিল ফরিদ, সেও রেহাই 
পায় না। দড়িদড়| কে খোজে হাল পাগড়ি দিয়েই পিঠ মোড়া 
করে জনকে বাধে । 
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কি যেন বুদ্ছি দেয় মহম্ম্ঠের বাপ আঞ্চুমানকে | লে পুলিসের 
সাথেও অনেক কেরাম বেয়েছে কিনা! অনেক অঘটনও ঘটতে 
দেখেছে। 

হঠাৎ একখানা ছা নিয়ে লাফিয়ে পড়ে আঙ্্মান। বাঘিনী দেখলে 
যেমন মেষের পাল ছত্রাকার হয়ে ষায়, তেমনি চারদিকে ছুটে পালায় 
আহাম্মফের দল। এজাহার নেই, পরওযানা1 নেই, কিসের জোরে 
দাড়াবে ওরা। 

বুড়ো তাড়াভাড়ি এসে দুঙ্জনের বাধন খুলে দেয়। কে ঘেন মন্বা 
করে, "আঞ্জুমান একটু সুস্থ ছৈতেও দিল না বেচারীগে 11? 

এক রকম নাকে খত দিয়েই সন্ধ্যা বেলা পাগড়ি ছুটে| চেয়ে নিয়ে 
যায় একজন গ্রাম্য মধাস্্থ | না দিলে ওদের চাকরি থাকবে না। 
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সন্ধ্যার পর নদীর বৃকে সরগরম করে পাচখান। ডোডঙা খোলে। 
দশজন ক্রঘাণ_ ধান কাটতে চলেছে বরিশাল জেলার মাণিকখালিতে। 
তাদের সঙ্ষে বিছানা পত্র, হাড়ি-পাতিল। শীত কালের গাও। 
মরা সাপের মত। গতি আছে কি নেই বোঝা যা না। 
কুয়াশাহীন পরিষ্কার আকাশ। কিন্ত কুল ছাড়িয়ে এক 'রেত” 
আসডেই নৌকার গতি ক্রমে বাড়তে থাকে। পাড়ি দিচ্ছে 
ওযা । যত মাঝ বরাধর এগিয়ে চলে ততই গতি প্রখর হয়। বোকা 
যায়, মরা সাপও হঠাং খাড়া হিট ঠেছে। কিন্ক এসব ওর! আমলে 
আনে না। 
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“একটা কেচ্ছ। কও-_বড় ঈত।' সত্যই উত্তরে বাতাস ফেন গায়ে 
বরফ ছইয়ে যাচ্ছে। 

একজন আরম্ত করে, “ভয় শোনো বলি £ এক যে ছিল বাদশাজাদী 
--গোলেবাখালি তার নাম । কন্তার ছুরাতের (রূপের ) কখা কি আর 
কমু-আদসমানের টাদ ছ্যাইন। ধ্যান গড়াইছে কন্তার দেহ" 

তারপর ? 

£এইড1 কি? একটা মাষ বে। ধরো ধরো চুল", 

চারদিকের নৌকা নিমজ্জমান মানুষটিকে ঘিরে ফেলে । হাতাহাতি 
তাকে একধানা নৌকায় তুলে নেয়। পুরুষ নয়, অপুধ সুন্দরী এক 
স্বীলোক | গায়ের কাপড় পায়ে জড়িয়ে গেছে । সংজ্ঞ। নেই কিন্ধ নাকের 
কাছে হাত দিলে বোঝা! ধায় এখনও প্রাণ আছে 1 কাশেম ভাড়াতাড়ি 
লুংগি জড়িয়ে ভিজা সাড়ী খুলে নেয়। গায়ের সেমিজটাও অভতিকষ্টে 
খুলে ফেলে। তারপর উপুড় করে খানিকটা জল বমি করিয়ে গুইয়ে 
"সক দিতে আরল্গ করে। সঙ্গে তৃষের আগুণ রয়েছে যথেষ্ট। এ 
সকপঠ ঠাদের আলোতে করতে হয় কারণ বাতি পাবে কোথায় ? 

নঠিম জ্ষিজেল করে, "নদীতে পড্ড়ল কাননে? দেইণ। এনে হয় 
ভদ্দর লোকের ঘরের বৌ। ভাকাইতে ধরছিল বোধ হয়।? 

ফরিদ বলে, “দূর । তা হইলে কিগা ভর! গয়না থাকে 1 সে 
ইতিমধ্যে কাশেমের নৌকায় উঠে এসে যতদুর সন্ভব তাহাকে সাহায্য 
করত পাকে । মনে হয় লে যেন আঙ্গুয়ানের সেবা করছে । কাশেম 
যান! জানে তার চেয়ে ষেন অনেক বেশী জানে ফরিদ) বলে, 'কাশেম 
গয়না! পাতিগুলা! হু শিদ্নার, উবকারীরে কিন্তু বাঘে খায়।' 

কেমন করে জলে পড়ল তাই নিয়ে নেক আলোচনা জন্্ন| 
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কল্পনা হয়; কিন্তু কারণট! ঠিক কি, তা কেউ বলতে পারে না। 
ডাকাতি নয়, মগীর ব্যামোও নয়, কেউ যে ঠেলে ফেলে দিয়েছে তাও 
মনে হয় না-তবে কি? 

এখন কাামন আছে ? কাশেম প্রশ্ন করে। 

“ভাল আছে চিষ্তা নাই-_তুষি মুস্ব হৈয়া নৌকা বাও। এই 
রহিম! এক্কেবারে, কালাইয়া (ঠা) গেলাম, একটা তামুক 
খাওয়াও |” ্‌ 

সেবা শুরা করতে করতে ভোর হয়ে আসে। উমার রক্কোচ্ছাস 
দেখা ধায় পুবাচলে। স্কাল বলার দিকে বেশ ঘন কুয়াশা । সই 
কুয়াশা ঠেলে জলের তল দিয়ে ধেন স্থধ িঠে | একটা রক্তগোলকের 
মত দূর থেকে প্রতীয়মান হয়। ক্রমে ক্রমে কুয়াশ! কেটে যেঠে খাকে । 
আলোর মাল। ছড়িয়ে পড়ে নদীর জলে । এতক্ষণে বুঝ। যায় তার। 
কত বড় নদী পাড়ি দিয়ে এসেছে । ওপারের গাগ্ছপাল। শুধু একটু 
ধোয়ার তৃলি বুলান। আর সবখানি জল, শুধু জল ' সময় সময় ছলবল 
করে ওঠে উত্তরে বাভাসে। 

মেয়েটির সংজ্ঞার লক্ষণ দেখ| যায়। দিনের আলোতে সকলেই 
বুঝতে পারে মেয়েলোকটি বিবাহিতা - হিন্দুর ঘরের বৌ । 

কিছুক্ষণের মধোই ফরিদের বার কয়েক বহি হয়। এ আবার কি 
বিপদ ! কলেরা নয় তো? 

ফরিদ পাড়ে ধাবার আগ্রহ প্রকাশ করে। তাড়াতাড়ি নৌকা 
ভিড়্ান হুয়। সে একটা ঝোপের আডাল থেকে ফিরে এসে বলে ফে 
তার তেদবমি হচ্ছে । 

চিন্তার কথা । 


৮৬ 


সকলকে নিশ্চিন্ত করে দিয়ে সে বাড়ী ফেরার প্রস্তাব করে। 
“আমি এখনও পায় হাইটা। যাইতে পারুম । তোমরা সাবধান মত 
আসে! গিয়া। ভাইরে, সবই নসিব ।' দে পেটে হাত দিয়ে বলে 
পড়ে । 

একট) ভারাক্রাস্ত মন নিয়ে সকলে ঝিতমাতে থাকে । 

রভিম বলে, “ভাইজান, ধান আগে না জান আগে? আমি 
তোমারে লইয়া বাড়ী ফিরুম |, | 

'মুখা, বাড়ী ফিরা] খাবি কি? বড মায়া ফ্ানাইতে শেখছ !, 

“মিএট। ভাই, ব্যামে। হইছে তবু তোমার কথার কি আল (হুল) 
গ। জল] যায় শুনলে । রহিম বিরক্র হয়ে বসে থাকে । 

সকলে মিলে ডাকাডাকি ও কাকুতি মিনতি করে একখানা ভোঙা 
না তুলে দেয় ফরিদকে | সে গলুইতে উঠেই তামাক সাঙ্গতে বসে. 
“কাশেন খুব ভাশিয়ার যত যাই 9 --অযান্তন ভয় নাজানি ঠারইনের | 
এনারে লইয়। কেথায় যাব। তা তে। কিছু ঠিক করলা না?" 

খোদার ফজলে ঘখন জেয়ান ছৈছে, গুখন চিষ্ঠ| কর। লাগবে না-- 
তুমি লাবধান 1” 

পন কাটতে এসে মাঝ পথ থেকে ফিরে চলল ফরিদ) তার জন্তু 
দকলেই ঢুঃশিত হয়। কিন্তু স্বস্তি বো করে, যে ওকে হ্থেটে যেতে হলো! 
নাদেশে। 


নৌকার চালির ওপর মেয়েলোকটি উঠে বসেছিল। শীতের 
রোছ্ষটী বেশ ভালই লাগছে । তাদের কথার জবাবে সে যেন একটু 
প্লান সলক্ফ হালি হাসল । 


ছু ও 


কাশেম জবাব দিল, “বুঝছি, বুঝছি সব ।" 

কিন্ত আদে যে সে কিছু বুঝতে পারেনি এইটুকুই রহস্য । 

অনেক সময় গত হয়েছে । নদ্দীতে এখন পুর্ণ জোয়ার_ নৌকা! 
চলছে মন্থর গতিতে । উদ্জান বেছে আর কতটা এগুনো 
যায়! 

এতক্ষণ ধরে মেয়েলোকটি বলছিল--সে কি করে অতদুর (ভেসে 
গিয়েছিল কাল। সন্ধ্যাবেলা! গ! ধুতে গিয়ে হঠাৎ পা হুড়কে চলে 
বায় অগাধ জরে । তখন এমনি জোয়ার । ভাগ্যে এক থণ্ড কলাগাছ 
পেযজেছিল। কিন্তু একট! ছোট ঘোলা পড়ে বেশীক্ষণ আর দিশা 
রাখতে পারেনি । তারপর পেল একখানা ভাঙ্গ। নৌকার তক্তা। 
খানিকবাদে শীতে এবং পরিশ্রমে সেখানাও গেল ভাত থেকে ফস্কে । 
তখন রাত হযেছে অনেকটা । তারপর থে কি হয়েছে তা আর সে 
জানে না। জ্ঞান হয়ে দেখে, সে এই নৌকায় । বাসা তার নিকটের 
এ ফদ্দরটায্--একেবারে নদীর পাড়ে। দুঃসাহস করে লে শান করতে 
এসেছিল কাল একাই । 

“বাসায় কতা! নাই ?' 

কাশেমের গ্রশ্ত্রের উত্তরেই যুবতী শুধু একটু ভ্রান ভাঙল । 

কিছুদূর যেতে না যেতেই একখানা বড় নৌক1 এসে ভাজির হলে।। 
মাঝি মানস! লোকজনের চেহারা! দেখে বোঝা গেল- সারারাত হরে 
তারা নদীর বুক পাভি পাতি করে খুক্ষেছে। নৌকার গলুইঈতে 
একজন প্রৌড় মহাজন গম্ভীর হয়ে বসে। স্ত্রীলোকিকে দেখে তার 
মনে একটা উদ্দ্বাস এলো । কিন্ত তা সে গোপন করে, শুধু কাছে এসে 
নৌক। তিড়িয়ে তাকে স্যত্বে তুলে নিল -“ভুষি হে ফিরে আসবে 


হ্গ 


প্রমীলা, ভা ব্বপ্রেও ভাবিনি । পক্সায় যারা ভেলে যায় তার। ঘে কেউ 
করন ফিরে এসেছে তা গুনিনি । মামার ভাগ্য ভাল ।' 

“আর আমার ?' 

“কফ জানেন ।৮ প্রৌঢ় ভক্কিপ্ৰত মনে দ্বধানা হাতি কপালে 
ঠেকায়। তারপর সকলকে ধন্তবাদ জানিয়ে ডেকে নিয়ে যায়। লব 
গুলো নৌকা একখানা বাসার ঘাটে গিয়ে ভিড়ে। পরিষ্কার 
ভকতকে ঝকবকে একখানা বাড়ী। স্ন্দর একখানা দোতলা 
টিনের ঘর । 

কাশেম একটু মুক্ধিলে পরে । নৌকার দ্বন্যান্ত সকলের সঙ্গে 
একটা কানাঘুশা করে। হিন্দুনারী, কপালে সিঙ্দুর নেই, অথচ ম্বামী 
আছে । বাড়ীর ভিতর কেমন শ্তন্দর একখানা মণ্ডপ! তুললী 
গাছও রয়েছে অনেকগুলো । এদের ডেকে একপানা ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হয়। মহাজনের কর্মচারীরা সংবাদ পেয়ে কাজকর্ম ফেলে সব বাড়ীর 
ভিতর ছুটে আসে। মকল কথা রুদ্ধ নিশ্বাসে শোনে । এবং সব শুনে 
কাশেষদের এমন যত্বু করে যে ত। কল্পনাতীত । বাজারের সব সেরা 
জিনিস কেনে জগদীশ মহাজন । মুসলমান গোমস্থা ডেকে এদের 
কচিমত আহারের নাবস্থা করে দিতে বলে । সে একজন পরম বৈব। 
কোনদ্রিন তার পয়সায় যে সব ছিনিস খরিদ কর] হয়নি? তাও খরিদ কর! 
হয় মুসলম।ন অতিথিদের মনোরঞচনের জন্য। 

প্রমীলাকে দেখে বাড়ীর ময়নাটা নাচতে থাকে । এতক্ষণ থে 
বিড়ালটা মনমরা হয়েছিল, সেটা কেবল খুরে ঘুরে তার গা জড়াতে 
ধাকে | 

'পুলিলেণ খবর দেয়! তয়েছে | জগদীশ। বলে, 'তোমার গয়না 


ক্ম€ 


গরো ছিল একটা গুরুতর আশম্কার বন্ব। প্রভূ কৃপায় যে শস্তা 
হণ্ডার হাতে পড়নি-_-এও একটা সৌভাগ্য 1" 

“লোকগুলো বড় ভাল। ওরা যত্ব নাকরলে যে আজ কি হতো 
তাঁভেবে পাইনে 1.".কিন্তু একটা ছুল যে দেখছিনে। আংটিটাও যে 
নে 1 

"ওরা কি আর তা নিয়েছে? যদি নেবার ইচ্ছা থাকত ভবে ভারী 
গুলো নিত । হাত পাছুড়তে কেমন করে হয়ত খুলে পড়েছে । 
যাক গে, ৪র জঙ্ভ মন খারাপ করো! না। ভুমি যে প্রাণে বেচে ফিরে 
অঁসেছ সেই যথেষ্ট ।? 

“তাটিক। ওদের আন্ত কি ব্যবস্থা করেছ ?' 

এসে জদ্ঞ তোমার ভাবতে ভবে না। তুমি চুপ করে শুয়ে থাক ।? 

প্রমীলা চুপ করেই বিছানায় পড়ে থাকে । কিন্তু ওদের খাওয়ার সময় 
সে শারীরিক সকল কষ্ট অগ্রাহ করে উঠেযায়। এখন আর তার 
গীয় একখানা'৪ গয়না নেই । তার বদলে ফোটা তিলক কাটা-- 
নিরাতরণ দিবা এক বৈষ্ণবী মৃতি। নিরামিশ আহ্বারী জগদীশও 
এসেছে । ধান কাটা মন্ুর হলে৪ তাদের জন্য সকল রাজলিক বাবস্থ। 
করা ভয়েছে। 

যত সময় খাওয়া ন। হয়, তত সময় তার! করক্ষোড়েই যেন দাড়িয়ে 
থাকে । অস্পশ্ট আছার্ধ, যবন অতিথি--তবু কভ প্রেম কত অন্ডূতি 
ধেম উৎলে শএঠে বৈষব-বৈষ্ৰীর হ্বাদয়ে 

একদিন, ভুদিন, তিনটা দিনও গত হয়ে যায়, তবু জগদীশ ও প্রমীলা 
ওছের ছাড়ে না। একট ছোটখাটো! মহোৎসবের ব্যবস্থা হয, কিছু 
দি নারায়ণ সেবা করান হয়-__হুরিসংকীর্ভন তো প্রত্যহ হয়েই থাকে 


তি 


মহাজনের গদিতে | সন্ধার পর কর্মচারীরা ঢোল, থোল, মৃদঙ্গ নিম্ে 
বসে। জগদীশ প্রকাণ্ড একজন চাল গান নারকেল স্থপরির আড়তদার। 
গঞ্জে তার গোলা আছে পাচ সাতটা । এছাড়া! বাজে মালেরও 
বেচাকেনা আছে । জগদীশ ঢাকা জেলার মাচ্চুষ | দরিদ্র দোকানদার 
হিসাবে এপানে আসে । প্রথম বেচত চিটাগুড ও তামাক । সেই 
রীতি আজও সে ছাড়েনি । শ্ৰী পুহ্র দেব-সেবা সবই তার নাকি 
দেশে আছে - এব" তা অন্তের চেয়ে বেশ ভালই আছে। তবু তার 
এখানে একটা সংলার | কাশেমরা বুঝতে পেরেছে, এটা সেবাদাসীর 
সংসার, চিরাচরিত নিয়মের ল্যতি্রম বটে । কিন্তু সেঞ্ন্য ওদের খারাপ 
লাগেনি । ন্রেহ মায়া মমতায় এরা তুষ্ট হয়ে গেছে । 

জগদীশ এদের পান কাটতে ঘেঙ্ে বারণ করেছে। সে বলেছে যে 
তার একটা পুকুর আছে মাইল হিনেক দূরে, তাতে জল আছে খুব 
কমই । একটু চেষ্া কবে ধরে শিলে প্রচুর মাছ পা ওয়। যাবে সোল, 
টাকি, বোয়াপ। আর ধান কেটে যে ধান মজুরী হিসাবে পাবে তা 
জগ «দের দিয়ে দেবে গোলা থেকে । 

পুন রের ক্গল ছেচতে মাহ ছুদিল লাগে । তারপর ডোঙায় ডোগাম্ব 
মান বোঝাই হয়। এখন বান নেবে কোথায়? জগদীশ লোক € 
নৌকা দেখু 

ওরা বাডী ফিরে চলে । কাশেমের সঙ্গেই একটু বেশী আলাপ 
হয়েছিল প্রমীলার । সে বলে, যাবে তো কিন্তু আমার কথাটা ভেবে. 
দেখ, বাড়ীট1 একেবারে খালি হয়ে যাবে । হ্যা কাশেম, তোমার 
তো শুনি কেউ নেই । থাকতে পার না এখানে £ অনেক মুসলমান 
গোমস্মা আছে, তুমিএ না হয় রইলে ।? 


৭ 


“আক ভাশে তো! যাই, আবার নাইলে আনম । স্যশ বিদ্যাশ 
আযহার কাছে সোমান ঠারইন দিদি ।+ 

যাওয়ার সময় একটা দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করেছিল প্রমীলা, একটু 
কেঁদেছিল মেছে! কাশেম । 


সলষন গোম! সাপের মত মনে মনে গুমরাচ্ছিল। একবার 
স্থমূখে পেলেই ছোবল দেবে । কিন্তু শিকার কেন জানি তাকে 
এড়িয়ে চলে। তার কি রাগ হয়েছে সহজে? আড়াই টাকার 
বান্মার এত বড় হওয়ার লিপ্সা কেল? কেন ধান এনে তুলেছে 
আঞ্চমানদের ঘরে? বড় বিশ্বানী হলে! এ নেয়ান। মাগী__ফরিধ 
চোরার ভাইয়ের বৌ আবার ও নাকি বলে বেড়াচ্ছে, চাকরী 
করতে গঞ্জে যাবে । 'কাশম। করবে চাকরী ! করবে গোলামী । 
তাই যদি করতে হয়ঃ তবে ফুলমনদের বাড়ী থাকায় দোষ ছিল কি? 
ফলমনর। ওকে তো আর চিমটি কাটত না। আর এমন কোন কাজ 
করাত না যাতে'ওর মান যায়। এখানে তে। বাচীর একজনের মতই 
খাকত। শুধু কি তাই? মাঝে মাঝে মেজাজ দেখাত । কান 
কানে অনিচ্ছা হলে অমনি বলত, 'না--এখন পাকম না) গঞ্জে 
গিয়ে সে গোৌয়াতুমি চলবে না। পয়সা দিয়ে চাকর রাখবে, একটু 
এদিক ওদিক করলে ঘান্ড সোজ] করে দেবে । সেখানে মায়া মহব্বৎ 
নেই। 

সেজোর করেও কাশেমের চিন্তা মন থেকে ঝেডে ফেলতে পারে 
না। সেই কাশেম--যার সাথে ফুলমন শিশু বয়স থেকে খেলাধূলা, 
ঝাগড়াঝাটি করে বড় হয়েছে--যার জাব্দার অভিমান কাশেম 
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জান দিয়েও রেখেছে । সেই কাশেষ কি করে পর হয়ে গেল-_তূলে 
গেল তাদের। 

ভাবতে ভাবতে ফুলমনের কাছে কাশেম রংয়ের গোলামের হ্যাদা 
লাভ করে। একবার যদ্দি প্রতিপক্ষের হাতে গিয়েও থাকে, তবু 
কিরিয়ে আনতে হবে যে কোন কৌশলে ! 

পর্দার আডাল থেকে ফুলমন রহিমকে দেখে তাকে ডাকে। 

“একট] নারকেল পাইর] দিয়া যাবি ? 

'পারুনী দিতে হইবে কিন্ত একট] 1" 

"একটা নারকেল পাইরা মঞ্জুরী নিতে চান একটা? 

গাছে তো ৪ঠাই লাগবে-_একটা না পারাইয়া দশট। পারাও | 

“যাউক আমার নারকেল পারান লাগবে না। তুই একটু কাশমারে 
পাঠাইয়া দিবি %' 

“তারে তে। ভুমি কম জালা ও নাই । সাধে সে চইলা গেছে! 
এখন দে গঞ্জে চাকরী করতে যাইবে-_গাছে চড়তে আর আইবে না।” 
রতিন ফিরে চলে। 

'এই, শোন, রাগ করিস না--দিমু সেই একটাই মছ্ুরী ।” 

রহিম ফিরে আসে । একটি গাছে মাজ্ত্র ছটি ঝুনো নারকেল ছিল, 
ভাই পারা হয়। রহিমের কাছে সে প্রম্ীলার সংবাদ পায়-_রূপ গুণ 
ফেৌ'বনের | সেবাদাসীরা সাধারণত কোন শ্রেণীর হয় তাও সে জানে। 

“তু নারকেল ছৃইটা নিয়া যা--আমারে এ চারাগাছটা থিকা 
একটী। ডান শুধু পাইর] দিয়া যা? আজ্ত কেন জানি তার দারুণ 
তৃষ্ণয় ছাতি ফেটে যাচ্ছে । 

ফুলমনের উদ্দারতায় রহিঘ আশ্চর্য হয়ে যায়। 
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ধান যাই আন্গক--ছোট ছোট পরিবারের প্রা একমাসের 
খোরাকী এসেছে । যারা একটা দিন কেন, একটা বেল! নির্ভাবনায় 
খেতে পারে না, তারা একটা মাস নিশ্চিন্ত! একথ। ভাবতে গিদ্বেও 
আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে আঞ্গুমান | একটা নয়, ছুট নয়, একেবারে 
ভ্রিশটা রোজ । হয়ত দুচার বেল| বেশী9 যাবে ক্ষদগুলো যতু করে 
রাখলে। 

এরই মধো সমস্ত বৌরা একজ্র হয়ে বাড়ীর এক্সমালি উঠানখানা 
ভাঁল করে নিকিয়েছে । যেষার ভাগ আলাদা করেছে বাশের আধলা 
দিয়ে। একটা উঠান ভাগ হয়েছে অনেকটায়। তাতে ছড়িয়ে দিয়েছে 
লিঙ্ক ধান। শীতের তণ্ত রোদে মনে হয়, এতে! ধান নয় সোনার 
দ্ানা। এ ছড়ান ধানের ফাকে পথ । আপ্রমান অতি স্পণে হাটে, 
ভার অবাক্ত আনন্দ উচ্ভলে পড়ে সোনালী শল্গের বুকে । 

একট। মুরগী কিংবা হাস অথব। অন্বা কোন পারছে! একটি দান 
খেতে পারে ন।। বড় কঞ্চি নিয়ে বসে খাকে মেয়ের) দাগুরাঘ়। 
আঞ্চ্মান রাকা -চাঁপায» ভোর বেলা। ছেলে নেদষে এ স্বামীকে খেতে 
'্গেয়। কাশেমকে খাএয়ায়। তারপর সারাদিন ধান নিষে থাকে উ 
ধানের লাভ সবটা । তৃষ, কুঁডা, ক্ষ, একটি জিনিস৭ সে এছিক এদিক 
হতে দেবে না। তার শ্রম দিয়ে যত্ব দিয়ে চান (আয় । বাড়িয়ে 
দেবে অনেকথানি । মে কাশেমের ধান ভানবে । যে কাশেম 
ভাদের সঙ্কট এতটা করেছে, তার পান অন্ত কাউকে ও সে ভানতে 
দোষ না। 

মাছ যাধরে এনেছে তা দেখে তো ফরিদের চক্ষম্থির । ধানের 
কথ! সে হিসাব করে রেখেছিল, কিস্ধক মাছটা তো তার ভিসাবের 
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বাইরে । এনেছে নিছক বিনা মূল্যে । ফরিদ শুধু তারিফ করে, 'বাঃ-- 
বেশ মাছ তো1।+ কিন্ক এ পর্ধন্তই, আর কিছু বলে না । 

মনের কথাটা তার সকলে বুঝতে পারে, সকলে কিছু কিছু দেয়। 
তাতে সে য। পায় তা প্রায় একটা ভাগের সামিল। 

এবার আর যে তার মোটেই ঠক] হলো না--তা সে িসাব করে 
“দখল । 

সিছ্ধ ধান শুকিয়ে মেয়েরা তুলেছে মোড়ায়-ফ্রিয়াল মাছ দিয়ে 
থুয়ে বাকীট। বেচে পুরুষেরা পয়সা এনেছে ঘরে । হাটবারে ছেলে- 
'ময়ে-বৌ-ঝির কাপড় এসেছে | হয়ত সাত আট বছর পধস্ক যে 
শিশুদের গায়ে কাপড় গঠেশি তাদের ৪ এবার হলে। জাম কাপড় । 
এবার যেন বরাত ফিরল এদের । পাশ। পাশি অন্য বাড়ী গুলি শুধু শুধু 
জলে পুরে অরে হিসায়। বিন কিছু ঢালে গিয়ে ফুলমনদের বাড়ী। 
একটু বেশী বিম ছড়ার ওয়াদালীর “নী । £স ভেবেছিল কাশেমের ধান 
[ভনে কিছু'রোজগার করবে । 

লব শুনে গোমা সাপ আরএ গুম যেরে থাকে । 

বাছার মধো শপু উলঙ্গ ফরিদের ছেলে মেয়ে। কিন্তু ফরিদ 
গন্ভীর। তার ?নীকে বলে, “গো বরাতে নাই- নয়! খাইবেই বাকি, 
নয়া পরবেই বা! ক্যামনে । আল। রস্থল দিন দিলে তখন দিমু কিন্তা |” 

নয়। খাওয়! মানে নতুন চালের পিঠা খাগুয়া। কিন্তু গোপনে 
গোপনে তারা ঘা খায় তা অন্তের চেয়ে তাল ছাড়া মদ'না। সকলে 
টের পায় কিন্তু রছস্য ভেদ করতে পারে না। 


কাশেমকে এখন আর কেউ তার নানার নিরান্ব্বই কানি জমি 
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নিয়ে ঠাষ্টা করতে সাহস পায় না । সে নগদ টাকা ধার দেয়, ধান চাল 
জমায়-_-সান তার ক্রমে ত্রমে বাড়ছে । 
' দেখতে দেখতে রোজার মাস এলে!। 

একটা সাড়া পড়ে গেল মুসলমান সমাজে । দিনের বেলা রাকা" 
বান্না বন্ধ-_বদ্ধ একটু পান তামাক খাওয়া পর্যস্থ। সারাদিন উপবাসের 
পর সন্ধ্যাবেল! সবাই মিলে রোজ! ভাঙ্গে । কাশেমণ নমাক্গ পড়ে। 
এমন কি 'মাগুমান পর্যন্থ নিয়মমত রো] 'রাণে। নমাক্গ করে-_হাত 
জোড় করে খোদার কাছে প্রার্থনা করে, “হে মেহেরবান খোদা । তৃমি 
আমাকে, আমার প্রতিবেশীকে, ছুনিয়ার চেনা চেনা সকলকে স্বথ 
দা'9, দৌলত দাও-_€দও পরম শাস্টি।' তার চোখে মুখে একট। 
দিবাভাব ফুটে ওঠে | সে মাছুরধান। তুলে রেখে, দু-ন্নাস সরবত নিচ্ছে 
এশিয়ে যায়। এক গ্লাস দেয় রহিমকে আর এক গ্লাস অতিথি 
কাশেমকে । চিনি কম, তেমন মিষ্টি হয়নি, তবু পরম "আগ্রহে এ সরবং 
খেয়েই রা রোজ। ভাঙ্গে। এবার তবু কাশেম সরবৎ পেল-- 
গতবার তার “জিশটা রোজাই তাঙ্গতে হয়েছে গাঙ্গের পানি খেয়ে | 
দিন দিন আঞ্জুমান ওকে যেন একটা প্রীতির বন্ধনে জড়িয়ে ফেলছে । 

অন্যান্ত ঘরেও মাঝে মাঝে নিমস্্ণ থাকে কাশমের | সাঝ রাতে 
এ ঘরে থাকলে হয়ত শেষ রাতে থাকে গ৪ঘরে । এ ছুনিয়ায় ৪র ঘর 
নেই, আত্মীয় নেই- একথা সে মাঝে মাঝে ভূলে যায়। 

শুধু নামাজ রোজায় বোগ দেয়না ফরিদ। দিনের বেলায়ও তার 
উনান জলে । সকলে তাকে কাফের ভেবে একপাশে ঠেলে রাখে । 
কোন ঘরে তাকে কেউ দ্াওয়াং পধস্তথ করে না। কিন্তু তালমন্দ রানা 
হলে আঞ্চমান ওকে কিছু না দিয়ে খেতে পারে না। ন্‌ 
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ফরিদ বলে, "ঘরে চাউল থাকতে আবার রোজা কি? আমি' 


রোজা করুম বর্যাকালে।' নি 
“কি যে কও মিঞা ভাই।” রহিম বলে, “তুমি একেবারে কাফের 
হইল] 1; 


'এখন ছুইডা ঘরে চাউল আছে-_-তাই বড় বড় ফুট কাটো-_ুইলা 
গেছে৷ ঘন ডাওরের (বর্ষার) কথা ? আধাঢ় শেরাবন ভাদরোর উপাস ? 

“তার লাইগা বুঝি রোক্ষা করুম না?' 

“কর, করবানা ক্যান? বছরে দুইবার আমার দেহে তকপিব 
সইব না। তোষাগো সহা হইলে কর। ফরিদ আত্মানের একেবারে 
ছোট ছেলেটার তাত থেকে তামাকের ভঁকোটা কেডডে নিয়ে নিবিষ্ট 
মনে টানতে থাকে । 

রহিম বলে, “মিঞা ভাই মাথা দিয়া ঠেলতে চায়। আমাগে। 
শরিঘাংএ জমবে না), রোজা করবে না) নামাজ পল্ডবে না। খোদার 
দম্বা হইবে এমনে এমনে 

'খোদাব দয়ার 'মাশায় বইসা থাকে তোর মত আইলসায়। ন্বামি 
রীতিমত মগজ দুরাই- লগে লগে মেহনত করি !” 

রহিম ক্রুদ্ধ হয়ে জবাব দেয়, করতো চুরি-চোট্টামি। তোমার 
জন্য মুখ দেখান যায় না।+ 

'তৃই চুপ কর, তুই বোঝস্‌ কি হারামজাদা । যে বোঝে তার কাছে 
কই। কাশেম মিঞা'"আইচ্ছ। চোর কেটা নয়? দারোগা পুলিশ 
পঞ্চায়েৎ?' ফরিদ একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, আমাগো! জমি নাই, 
জায়গা লাই, কাজ করলে কেও হক মঞ্জুরী দেয় না-আমরা যদি চুরি 
না করি, তয় টিক্যা থাকুম ক্যামনে ?" 
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কাশেম বলে, “ভা হাই কও মিঞা, ঠারইন দিদির গয়না চুরি কইরা 
আনা কিছুতেই ব্রদান্ত (স্‌) করতে পারুম না 1” 

"সামি কি মাছয না? কে কইছে যে চুরি কইরা আনছি-_ 
জলেডুবা মানষের গন্ধন! 1 

“তয় টাক! পাইলা কই? চলেফ্যামনে? 

ফরিদ বলে সেধাব নায়ে সেদিন এসেছে, সে বুড়ো খুব অবস্থাপন্ন 
গৃছস্থ। দক্ষিণে অনেক ধানী জমি আছে। সে আবার বিয়ে করতে 
যাচ্ছে। গোপনে কিছু লোনারপা নৌকায় নিয়ে যাচ্ছিল, কন্যাকে 
যৌতুক দিতে । ফরিদ তা নিয়ে এসেছে । তাতে পেটও ভরল একটা 
মহা! কৌতুকও হলে! | “বিশ্বাস না করে! চলে! রজনী স্যাকরার বাড়ী ।, 

“সাবাস মিঞা ! খুব ভালই করছ” কাশেম এগিযে এসে ফরিদকে 
তারিফ করে। 

আঞ্জুমান প্রতিদিনের মত ছু"গ্লাস সরব বের করে দেয়। ফরিদ 
উঠানে বসেছিল অপৃষ্তের মত। কাশেম ডাকে, ফরিদ ভাই, ফরিদ 
ভাই, একটু* সরব খাও” সে ছুটে! মাসের সরবৎ তিনভাগ করতে 
যায়। 

«কি 1 

এই দিকে আইস" 

ফরিদ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। 

বিসো-আমাগো পাশে ।? 

আঞ্জুমান তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিন্ধের ভাগের 
সরবংটুকু মিঞা ভাইয়ের হাতে ভূলে দেয়। লম্ক জলছিল, নে আর 
আলোর সম্মুখে দাড়াতে পারে নাঁ। তান চোখ ভরে আলে। , 
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অনেক দিন ধরে বড়শি নিয়ে যায় না কাশেম। ধান নিষ্ষে, 
থে সে বান্ত ছিল, তা৷ নয-_একটু আলম্ত হয়েছিল। তাই জিরিয়ে নিল 
কিছুদিন। এখন ভোডাখানা মেরামত কর! দরকার । সময় লময় 
সারা দিনই থাকতে হবে নৌকায়। ঝড় তুফানে পাড়ি দিতে হবে, 
ভরা নদী । 

পে একট! গাছে ওঠে, গাব সংগ্রহ করতে । এীগাবের ঘন রস 
৪ ছাই মিশিয়ে হয় নৌকা মেরামত | পথের ধারের নয়, অন্গরের 
পিচ্ছনের বাগানের গাছ-_-একেধারে ফুলমনের এলাকা । গোম। 
সাপ বাগানেই ঝাড় জংগলে গুম মেরে থাকে। সে খেয়াল তো 
আর কাশেমের নেই । সে মহা বিপদে পড়ে। গলার আওয়াজ শুনে 
সে চমকে ওঠে। 

“কে? কাশম1? মাছ ধরাটরা বুঝি চুলোয় গেছে--এখন 
লগে মিশ্থা শেখ এই সব ?' 

মে লপ্রন্তত হয়ে জবাব্‌ দেয়, “কি সব ?? 

'এই পরের গাছের ফল ন! কইয়! চুরি করতে |, 

নগন্থ গাব। তাও আবার ফুলমনদের-যাদের বাড়ী সে আশৈশব 
কাটিয়ে গেল । এ সব ফল সাধারণত না বলেই লোকে নেয়। কাশেম 
সাজল চোর ! | 

«এত ঘর্দি বুক টাটায়, তয় আর না পারলাম |, 

“যা! পারছ গোলাম, তার খেসারত দেয় কেডা ?” 
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“ছুলমন ভুই এখন মার ছোট না-_একটু মাত্রা রাইখা কথা কইস। 
'এ রকম জালাপ রোজ রোজ আর ভাল লাগে না? 

ফুলমন অস্বাভাবিক উত্তেজনাদ্দ রুখে আসে, “তোমার সঙ্গে 
আঙ্লাপ কিরে--ভুমি কি আমার সাথে আলাপের যোগ্যি? যাও 
চোরাঁচোরদীগো বাক্তী। ফুলমনের গোলাপী রং একেবারে ঝলমল 
করে ওঠে । সে টান মেরে ফেলে দেয় গাবের ঝুরিটা। 

দিনের আলো, নিন ফল বাগিচা । হয়ত ফুলও ফুটেছে দ্ব'চারটা 
-পাস্ধরাজ, বন-গোলাপ । কেন জানি কাশেমের তেমন রাগ হয়না । 
কিন্ত তান করে অতাধিক, “দিলি তো ফেলাইয়া-_বেশ দে সব ফেইল্যা। 
আমি তোরে বকুম-ঝকুম নাঁ-একেবারে নিয়া যামু জংগলে। গোলের 
খানি কল্তার ত্যামাক আজ ভাজমূ। 

ফুলমন যা চিন্তা করতে পারেনি, কাশেম তাই করে। ফুলমনকে 
নিজের বুকের কাছে নিবিড় করে টেনে নেয়। ঢলঢলে মুখখানা ক্ষোর 

. করে তুলে ধরে নিজের মুখের পানে। 

ফুলমন আস্ফালন করে, কিন্তু ছাড়াতে পারবে কেন শক্ষুপোক্ত 
যোয়ানের থাবা? সে লজ্জায় ভয়ে কেদে ফেলে। 

“দেখ, যদি চেঁচামেচি করো, কেও শোনবে না--আর শোনলেও 
আমার কিছুই হইবে না। ইজ্জং গেলে তোমার যাইবে--আমি 

দ “ফাশমা'__“কাশমা"ই থাকুম |" 

"ছাইড়া দেও_-আর তোমারে কিছু কমূ না।' 

কবুল কর, নাকে ধত দেও) 

“কইলাম তো-_ছাড় ছাড় কেডা আবার আইসা! পড়ে !” 

“আসবে না কেউ! আচ্ছা! ফুলমন আমারে তুই দেখতে পারস না 
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ক্যান? পোলাপান থাকতে এমন ক্যইর! বুকের কাছে শুইয়া কত গল্প 
তনছস।' 

ফুলমন মোড়ামুড়ি করতে থাকে । কাশেমের চোখ দুটো দেখে 
নে অবাক হয়ে যায়। একট। অজান! সম্ভাবনায় যে শিউরে ওঠে । 

কাশেম চুমে! খায় ফুলমনকে | ফুলমন যেন প্রস্তুত হয়ে ছিল--পর 
মুকত্ডে মুখ মোছে। কিন্তু কেমন যেন করে মনের ভিতরটা । 

“এইবার নিয়া ছুইবার হইল, কিন্ত তিন বারের বার যখন ধরুম 
তোরে তখন লইয়া যামু একেবারে নিজের কাছে! মুখে কালি লাগছে 
নাকি গোলেবখানি কন্যার |, 

ফুলমনের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । কাশেম লঙ্ফিত হয়ে 
তাকে ছেড়ে দেয়। গাবঞ্চলি কুড়িয়ে নিয়ে আন্তে আস্তে চলে ঘায়। 

ফুলমন ঠাই প্রাড়িয়ে থাকে । যোম্ান মরদ কাশেম একটা ঝড় 
তুলছে তার দেহে ও মনে । একটা অনাম্বাদিত অনুভূতির সম্ভাবনায় 
তার শরীর থর থর করে কাপে। কাশেম তখন চলে গেছে। 


সারা দিন বসে সে ধীরে ধীরে নৌকা মেরামত করে। অনুভব 
করে চুম্বনের শিহরণ | গোলাপী ঠোট নে ভিজিয়ে দিয়েছে_চুর্ণ করে 
দিম্বেছে রাজকন্তার গৌরব । কাশেম ভাবে £ আহলাদে নিজে যদি 
ধরা দিত ফুলমন, তার চেয়ে শতগুণে ভাল। এই জোর জবরদস্তি করে 
মিলন । দিন যায় তবু তার ক্ষিধে বোধ হয়না । সে কেবল কাজ 
করে চলে। তাকে যেন নেশায় পেয়েছে । 

সাঝ হয়ে আসছে, হু গড়িয়ে যাচ্ছে_-লাল হয়ে এলো নদীর 
জল। তবু লক্ষ্য নেই কাশেমের। কতলোক এপার ওপার হলো, 
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কত নাও গঞ্জে ফিরে গেল, বৌবিরা গ্বান করে জল নিয়ে গেল হাসতে 
ছাসতে। পাল ছাড়া গরু একটা ভয়ে ভয়ে জলের কাছে খঘুরল 
খানিকক্ষণ। তারপর পেট ভরে জল থের়ে বাছুরটিকে সংগে নিয়ে 
বাড়ীর দিকে চলল বাশ বাগান ছাড়িয়ে_যেদ্িকে চলেছে গায়ের পথ 
বাঁকড়া ঝাকড়া গাছের তল দিয়ে। ন্থুগন্ধ আসছে মুকুলের, গান 
গাইছে মধুলিস্প, মৌমাছিদল। পৃথিবীর বুকে বসম্ত এসেছে, আকাশের 
গাল রং লেগেছে--সখের নৌকা মেরামত শেষ করল কাশেম । 

হাতে তার গাব লেগেছে, মুখে ও পান লেগেছে কালি-এ সব 
পুয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে কাশেম নামে নদীর জলে । ধীরে ধীরে 
ক্পান করে ওপয়ে ওঠে | 

বাজান! তোমারে খুইজজা আমি হায়রান। আইজ কাইপ থাকে 
কই? নদীর পারে ঘর করছ নাকি?" 

ফুলমনের পিতার প্রশ্নের উত্তরে জবাব দেয় কাশেম, “ক্যান খুকছ 
চাচা ? 

এবার নানা বাঞ্চাটে রোঙ্গার সময় একজনকে ও দাওয়াত করতে 
পারি নাই- আইজ কয় জনেরে কইছি। তৃই একটু যাবি দেখাশুনা 
করবি-যাবি তো কাশেম?” 

“বাঃ যামূনা ক্যান, আমারে কওয়। লাগে! আমি তো! বাড়ীর 
ছাওদ়াল। 

মূখে তো কও, দেখলে একেবারে ভিজাইয়া দাও কখ] দিয়াঁ_ 
ভেমন হামেস। (সর্বদা) যাও আও তো না। আইজ কাইল তুমি যেন 
ক্যামন হইছ।” 

চাচা, আমার দোষ কি ?' 


ছয় বুঝছি-_মাইয়াটাই আমার মোন্দ। দেখি ওরে পার করতে 
পারি কিনা । সোয়ন্দ তো আছে গোডা ছুই হাতে । আমি ওরে তর 
সংসারে দিমুনা-_তা! হইলে ও দেবে ঘরের টুয়ায় আগ্তন। কিদ্তু যাই 
কও. যাইয়াডার আমার গুণও আছে। ও আছে বইলা একটা ছুর্বাও 
আমার সংসারের নড়ে না। এই তো আইজ কেড! জানি গাব পারতে 
আইছিল-_তীর যা হাল ও কইরা ছাড়ছে, আর কমু কি!” 

“তয় চাচা, মাইনসেরে কওয়া ধায় না। আচ্ছা যাও, আমি এখনই 
আইলাম আর কি।' 

তারপর ছুক্তন দুদিকে ঠেঁটে চলে। 

ফুলমনের সম্বন্ধ এসেছে ! কথাটা খুব ভাল লাগে না কাশেমের 
কাছে। কেন সম্বন্ধ এসেদ্ছে? কাশেমের কাছে বিয়ে দেওয়া চলে 
না? কাশেম কুল মানমর্থে খাটো? হতে পারে, কিন্তু সামর্থেে তো 
খাটো নয়। সে ঝড়ো গা পাড়ি দিতে পারে, ইচ্ছা করলে অনায়াসে 
ধরে আনতে পারে বড় বড় মাছ । বরাত ফিরলে, চর কাশেম 
জাগলে, তার মর্ধাদা ফিরতে কতক্ষণ! 

এ সব হয়ত চাচা তার ভিসার করে না, ভাবে £ 'ছহাসেমের পোলা 
কাশমা !? 

এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য! এত অহংকার ! সেযাবে না ফুলমনদের 
বাড়ী। তাকে তো সম্মানিত অতিথির মত নিমন্ত্রণ করতে আসেনি 
-_ এসেছে কাজ আদায়ের ফিকিরে | কি মিষ্টি কথা, “বাজান-একেন 
হামেস যাও-আও না।” যাবে কি কাশেম-যাবে শুধু শুধু সম্মান 
হারাতে! এখন আর সে নাবালক নয়। তার জান বুদ্ধি হয়েছে। 
ওদের কথায় আর কাশেম তুলবে না। 
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কিন্তু কি যাব করেছে ফুলমন। একটু বাদেই কাশেমের মনের 
কফৌোস ফৌসানি শান্ত হয়ে আসে । যে মন তার প্রতিবাদী হবেছিল। সে 
মনই আবার ঘাড় ধরে তাকে ঠেলতে থাকে | “চল, চল, দেরী হয়ে যায় 
কাশেম। আর যাই হুক বুড়ো তোকে ছেলের মতই ভালবাসে । 
নইলে এত খোঁজাখুঁজি করে তোকে ডাকতে আসত না! । তুই ভুল 
বুঝিস ন!।' 

আঞ্জযান জিজ্ঞাসা করে, খান! না মাঝির পো ?? 

না আমার দাওয়াত আছে ।' নর 

একটা গেঞ্জি গায় দিয়ে কোমরে গামছা! জড়িয়ে কাশেম তাড়াতাড়ি 
বের হয়। যাওয়ার সময় চুলে এককোষ তেল দিয়ে মাথাটা ভাল 
করে আ্বাচড়ায়। মুখখান। বারবার মাজে গামছ] দিয়ে। যখন মনের 
মত হয় দেখতে, তখন সে বেরিয়ে পড়ে। 

বাতিটা উসকে দিয়েছিল আঞ্গমান_সে একটু কটাক্ষ করে হাসে। 
কাশেম তা? লক্ষা করে না। তার আন্ধ সময় কই? 

মে ফুলমনদের বাড়ী গিয়েই হারেমে প্রবেশ করে। এখানে 
ফুলমনই কর্ত। তার কাছ থেকে সহজ ভাবেই ফরাস চেয়ে 
নেয়। বাইরের কাছারী বাড়ীতে চাদর বিছিয়ে দেয় ফরাসের ওপর | 
ভিস-পিরিচ-পেয়ালা'রেকাব এগিয়ে ছ্ুগিয়ে দেয় ফুলমনের হাতে। 
সেআজ চোখে ন্ুর্ম গিয়েছে, পায় পরেছে নক্সি চটি । আলোতে 
বালম্যা করছে তার সাজলজ্জা। 

অতিথন্অভ্যাগতদ্দের কাশেম বসতে অন্থবোধ করে। সকলের 
খান। পিনা হযে যায় কিছু সমদ্ের মধ্োই। 

কে একজন যেন জিজ্ঞাস) করে, একে 1 বড় লায়েক ছ্যামর] তো! !+ 


পঞ্চাইৎ জবাব দেয়, “আমগে! বাড়ীর লোক । 

লোকটি ভাল মান্ধষ। ভা! : ছাই ভাতিজ! ছবে হঘ়ত। সে 
খুব লক্ষা করে দেখে কাশেমের কাজ-কর্ম। 

সে ফুলমনদের শ্বশুর বাড়ীর আত্মীয় । কিছুক্ষণ বাদে বাড়ীর ভিতর 
বিদায় নিতে যায়। ফুলমনের কাছে খুব প্রশংস। করে কাশেমের । 
ঠা কাজের মানুষ বটে। দেখতে শুনতেও কেমন যোয়ান মরদ | 

একটা কোর্মার ডিস নামিয়ে রেখে ফুলমন এগিয়ে আসে। গ্ছয। 
মৌলভী ছাহেব । ও খুক্ধ কাজের লোক !" 

তার কাছে বুড়ো মান্গষটি প্রস্তাব করে ধে তার একটি বয়স্থা মেয়ে 
আছে-_যদ্দি ছেলেটি ঘর জামাই থাকে তবে ভালই হয়। পারে নাকি 
ফুলমন কথা বাঠা চালাতে 1? ড় লায়েক ছ্যামরা দেখ না চেষ্টা 
কইরা--যদি রাজী হয় থাকতে ।। 

৫3 যে আমাগো বাড়ীর চাকর, যাবে কি কইরা? বলেন কি 
মৌলভী ছাহেব ?" 

বুহ্ধ বলে, 'তোবা, তোবা |? 

নিকটেই কাশেম ছিল। তার হাত থেকে এক সেট ডিম মাটিতে 
পড়ে খান খান হয়ে ঘায়। দাওয়াতের রোশনাই টিমিয়ে আলে। 


রাত্রে কাশেম ভাবে : ইসলামের সরিয়াৎ অন্ুপারে সকলেই সমান 
-ডেদাভেদ নেই কোনখানে । ভার নজির দেখা যায় ঈদের,নমাজের 
খোলা ময়দানে । দেখা যায় প্রতি শুক্রবার ছুম্মা মসজিদে । আর 
বাইরের সমান্জ জীবনে কেন এত নিঠরতা? তবে মিছামিছি কেন 
তার] দোষ ছগেয় হিন্দু তাইন্দের ? আসল কথা তা নয়। সে আজ ছোট-- 
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ছেতু তার পিতার পেশ। ছিল যাছ বেচা। টাল সামলাতে পারেনি, 
সে ওকে ফেলে গেছে পরের হেফাজতে আর কম খেযে রোগে তূগে 
মরেছে নিজে । কিন্তু টাল সামলে আছে ফুলমনের বাপ, তাই 
ফুলমনের অত গর্ব। 

সব টালই কাশেম সামলাবে। সে বিশ্বাস করে না যে খোদা 
কেহুকে ছোট বড় করেছে । মাহ মাছুবকে রেখেছে খাটো করে। 
ইনশাআগ্লার দোয়ায় সে অন্তরায় ঘুচতে কতক্ষণ। সে আজ বড় 
অপমানিত হয়েছে । খোদা! হে মেছেরবান জালা ! এ বৈষম্য ঘুচা ও 
গরীব বান্দার চর কাশেম জাগাও! 


সারা রাত ঘুমায় না কাশেম । 

একে 'মর্নের জালা তাতে পেটে পড়েনি অন্ন। মে ছটফট করতে 
থাকে । কখন ভোর হবে-_যখন সে বেরিয়ে ষেতে পারবে নিজের খেম্াল 
খুশি মত। অনেকদিন পর্ধস্ত তার একটা কাজে ভূল হয়ে যাচ্ছে। সে 
ওপারের চর মাঁপতে বায় না। স্থৃতাগুলে।9 তার জড়িয়ে রয়েছে । 
তার উচিত ছিল ওগুলোও ঠিকঠাক করে গাবের ছোপ দেওয়া । সে 
তখন তখনই উঠে একটা শিকা থেকে হাড়ি নামায়। যত রাজ্যের 
বড়শি ওঞ্হৃতোর জবাধার এইটা । স্থতো আছে অনেক রকম- হাতে 
কাটা শনের এবং কিছু পাটের । বড়শিও আছে নানাপ্রকার-__ধলে- 
খালির কাসার এবং ঘাড় বেক]'বিলেতি | জ্যোংম্বালোকে সে সব- 
গুলো! আলাদা আলাদা! করে। ছেঁড়া শ্থতোয় বিষ পিট দেয়। 
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গিট দিতে দিতে একটা প্রকাণ্ড লন্বা হতো হয় । তার মাথায় বাধে 
কতগুলি জালের লোহার কাঠি। ভুলে দেখে কেমন ওজন হলে! । 
বেশ আন্দাজ মত হয়েছে! জলের তোড়ে আর সহজে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে না। এই ওক্সন দিয়ে ঠাওর করতে হবে জলের তলের 
চর। তরতর করে অবশ্থ কাপবে | কিস্থ তবু কাশেম ঠাএর পাবে। 
বড়শি বেয়ে বেয়ে জল টএয়ান (মাপ1) তার অভাস হয়ে গেছে। 

কেউ ঘুম থেকে ওঠার আগেই সে তোড়জোড় করে বেরিয়ে পড়ে। 
হুকো, ককি তামাকের ভিবা-আর সংগে নেয় একখানা বৈঠা। 
ন্বতোগুলো তো আগেই সাঙ্জিয়ে নিয়েছে একখানা ভালাক্গ।.. মাথা 
গামছার বিড়া বীধে। ডালাটা মাথায় তুলে বাকীগুলো নেক 
ছু'হাতে ঝুলিয়ে। 

ছোট ছোট ডেউ ভেঙ্গে এগিয়ে চলে কাশেম । 

তার যে খাওয়া হয়নি সে কথ! সে ভুলে যায়। জীবন ভরে সে নদী 
দেখল, কিন্ত তার এখন ও স্বাদ মেটেনি । সেনদীর অপূর্ব পরিবেশে 
মান্য হয়েছে, গায়ের আর পাচজনের মত সে নয়- লে সব ছুঃখ জ্বালা 
কুলে ঘায় তার ছোট্র ডোঙাখানায় উঠে পাড়ি জমালে 1... 

কাশেম এপারে এসে উঠল। 

একি ! কেমন ফেন তার বোধ হচ্ছে! একেবারে কুলের কাছের 
তলখাড়ি তো নেই । এক একবার জল মরে যাচ্ছে, আর ভার কেবলই 
মনে হচ্ছে__ভরাট ভয়ে এসেছে পার | একি সম্ভব । কিন্তু তাই তো 
মনে হচ্ছে! আবার জাগছে যেন নরম পলিমাটি আর 
বালি। 

“খোদা ! খোদ]! কাশেম চেঁচিয়ে উঠল । তার হাত-পা কাপছে। 


রা 
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সে ভূল করছে বৈঠা রাখতে, কোমরে গামছা জড়াতে । এলোমেলো 
হয়ে গেল প্রেহৃতো। 

কাশেম আত্মসম্বরণ করে টওয়। ফেলল-__একটু দূরে । শ্বোতের 
বিপরীত মুখে স্থতো চলল তরতরিয়ে। জায়গা মত এসে টওয়া 
খামল-_-একি, বাও যে পাওয়া যাচ্ছে । 

কশেম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টাওয়া ফেলে । নদীর প্রায় চার ভাগের 
একভাগ সে জরিপ করে । মাপতে মাপতে বেল! হয় দুপুর, তবু মনের 
আবেগে সে মেপে চলে। ত্রিশ চল্লিশ হাত মেপে মেপে সে সুতায় 
এক একটি গিট দ্েয়। মনে মনে হিসাব রাখে এক চতুর্থাংশ নদ্দীর ॥ 
লেখাপড়! লে জানে না। খাত) কলম তার নেই, তবু সে হিসাব রাখে 
পাক] গামিনের মত। এ তার না রাখলে চলবে কেন? তুলবেই 
খীকেন? এতে! তার নসিবের নতুন ফয়জর (প্রভাত)। 
' «কি কর কাশেম ? 

“কে হাফেজ নাকি? যাও কই? 

যাই ভাউক ধরতে । এঁহারগুজি জংলার মধ্যে এক বাঁক ডাউক 
জাইছে। তুমি একটু আয়ো না। একলা! একল! বড় অস্থৃবিধা 1, 

“না ভাই আমার সময় নাই |” 

“ক্যান্ঠ নানার জমি জাগছে নাকি ? 

“চাটা না-_সত্যই হাফেজ দেইখ্যা যাও বাও মেলছে।' 

কোথায় যেন কি কাজে গিয়েছিল রসময়--কথা শুনে সেও এগিয়ে 
আসে--'কি কও কাশেম, কি কও? 

'দাস মৃশয়, ধাও পাওয়া ঘান্ব_অনেকখানি জুইড়া চর পরেছে ।' 

“কই দেখি-সমৃদ্ধ'র সর। হইল নাকি ? 


“বিশ্বাস না করেন, লাইমা আমেন নায়। তুমিও দেইখা যাও 
মিঞা ।" 

কাশেম কৃলের কাছে নৌকা! ভিডায়। ওরা দুজনেই নেমে আসে। 

অণ্গে রসময় পা ধুয়ে ওঠে, পরে হাফেজ । তাফেছই টওয়া 
'ফেলে--ঝুপ্‌*তত, 

“সত্যই তো! কাশেম যাকইছে তা সতা দাস মশয়।, 

তবু রসময় বিশ্বাস করতে চায় না। 

হাফেজের রাগ হয়, তার বিশ্বাস উৎ্পাদন করার জন্ত নতুন একটা 
প্রমান প্রয়োগ করে। “এই দেখেন টাওয়ায় কত কাদা । 

“ও আগের কাদা।' 

“হয়! এসেই গল্পডা মনে গড়ে আপনার কথায়। এক শঙ্ুয়ে তায় 
পিরতিবেশীর পুত্রের চাকরী হইছে শুইনা নিজের বৌরে কছ় : চাকরী 
হইলেও ও মাইন| পাইবে না । যদি মায়না পায়, তবু ওগো সংসারে 
চান দেখাবে না।'--বলতে বলতে হেসে ফেলে হাফেজ । “তমার 
বরাত খোলছে, কাশেম । তোমার বরাত খোলছে ।, ্‌ 

তবু রসময় নিঃসংশয় হতে পারে না। "র--না কোন ভাসা 
নৌকা! টৌকা? নদীর তলে তো অমন কত ঝড়েডোবা নাও থুরে 
বেড়ায় ।' 

এই আঠার কানি জুইড়া পাক খাইতে আছে একখান! নাও ? 

'না। একটা বহরও তো! হতে পারে ।' 

এমন সময় শ্রোত মন্দীভৃত হয়ে আমে। এইবার জল ঘুরবে, 
'জোদ্ার আসবে | নদী খম থম করছে। 

কাশেম বলে, এইবার দেখেন তো! !/ 


ছুতিনবার নিষ্ছে টাওয়] ফেলে রসময় স্থির বুঝতে পারে, যে দের 
কথ মিথ্যা নয় । সত্য সত্যই কাশেমের বরাত খুলেছে । “আমি বলিনি 
-বলিনি লেঙ্গিন। তবে এখনও দেরী আছে__-বঞ্চাটও আছে বিজ্তর ৷” 

হাফেজ বলে, 'দেরী বেশী নাই--ও ঠিক কওয়া যায় না-_যেষন 
ওপার ঘেইসা রেত চলে, তাতে একটা বছরেই চর জাইগ! ওঠতে 
পারে। দেখেন ন| ক্যামন ভাঙতে আছে ছৈলাতলি দিয়া পুবপাড়। 
গাও সোজা হইয়া যাইবে । ওপারের বাক থাকবে না-_একেবারে 
সুতার মত সোজা হইয়া যাইবে ।” 

“বলোকি, ছৈলাতলি ভাংলে আমাদের উপায় হবে কি? 
ছৈলাতলির মীমানায় ঘে আমাদের বাড়ী।' তারপর একটু থেমে 
রসময় বলে, 'ভাংগুক পাড়, ভরুক এপাড়। ওপারে অছ তো বড় 
একখানা ভদ্রাসন। বাকীটা তো! সবই কুক্ষিগত করেছে নিবারণ। 
বুঝ্ুক একবার-_পরকে ঠগালে কি মজা । দেওয়া টাকা উদ্থল না দিয়ে, 
কোনও মহা্জনে কি আঙ্রজি দিতে পেরেছে ? একেবারে খতের পিঠ 
পরিষ্কার । কাশেম, এ চরের জমিগলো আমার ছিল "' 

“তাঠিক। এ নিবারণ ঠাকুর লোক ভাল না। বড় রক্ত চোষা, 
বেনতি ওর ঠগাঠাশি 1 

কাশেমের মনে এত সমস্থ পর্যস্থ একটা কথ প্রশ্নের আকারে অস্বন্তি 
দিচ্ছিল। সে জিজ্ঞাসা কার, 'বঞ্চাটের কথা কইলেন যেন কি? 

সরকারের কাছ থেকে পত্তন নেওয়ার অনেক জ্বালা! আছে। সে 
তুমি বুঝবে না-_-আমি সব দেখে শুনে তদ্বির করে দেব, তুমি আমাকে 
খানিকট! জায়গ! দিও। এই কানি তিনেক। আমি কত দুঃখে আছি 
-জানত বাব1।, 
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হাফেজ বলে, 'ষন্দ কি! তুমি তো মিঞা বফলমস্্দাস মশমেরে 
ধরো । আর আমি তো! এপানরই আছি । মিঞা, নদীর পাড়ে আইতে 
পারি তয় আর সাত সরিকের বাড়ীতে থাকুম না। চর পত্তন লইলে 
আমার কথা মনে থাকবেনি ?' 

কাশেম হেসে বলে, 'আইজ যখন তোমাগে! ডাইক্যা আনলাম-_- 
তোমারাই আমার পরথম পত্বন্ধার 1, 

রসময় বলে, 'আগের ঠাট্রা! তামাস! ভূলে যাও_-কত লোকে তো 
বোকার মত কত কি বলে।, 

“আমি না আপনাগো মাছুমা। আমি কি মনে রাখতে পারি 
আপনাগে। রংগো রল।' কাশেম আনন্দে একেবারে গলে যেতে চাক়্। 

“তবে এখন চলো!-.পার হই। বেলা তো কম হলো! না। 
কিন্তু এ সব কথা তোমরা কাউকে জ্লানিও ন।। বুঝলে কাশেম-_ 
শুনছ হাফেজ-_-লোক জানাঙ্জানি হলে ক্ষতি হতে পরে ।' 

হাফেজ বলে, “বুঝছি ।? 

কাশেমও মাথ| নাড়ে । নৌকা খুলবে বলে বাগ্রতা দেখায়"-'এখন 
তা হইলে ৪ঠো মিঞা কুলে ।--, 

“তোমারও উইঠ। আয়ো__যাবা কই এই ছুফার বেলা না খাইয়া? 
আসেন দাস মশয়, সব জোগাড় কইর! দিমু, ক্যাবল ভাত ছুইডা 
লামাইয়া লবেন এটু কষ্ট কইর1।” 

পরদিন রাত ঘখন গভীর হয়েছে, বাড়ীর ওপর একটি গৃহস্থও ঘখন 
সজাগ নেই__কাশেম ও রহিম তখন বাড়ী ছেড়ে চলল | ছু” জনের 
হাতে দুখানা লাঠি। রহিমের হাতের খানা বহুদিনের গ্রাচীন-_ 
প্রাম পঞ্চাশ বছর আগের। ওখানা নাকি ওর দাছু ভাই দিয়ে যায় 
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খয় বাপকে । বাপ মারা বাওয়ার পর যখন সব জিনিবপঞ্জে ভাগ হয়__ 
সে ওই খান! অস্তান্ত ওয়ারিশদের কাছ থেকে দাবী করে রাখে। কারণ 
ওর বাপ বেচে থাকতেই, সে তেল দিয়ে মেজে ঘলে যত্ব করত লানঠি- 
খানার | পূর্বপুরুষের চিন্ব__বড় গৌরবেয় বন্ত । এ লাঠি নিদ্বেগাছু 
ভাই যে কত দাংগা করেছে, ছিনিয়ে এনেছে প্রতিপক্ষের নিকট হতে 
জলের ফসল, সে সব কাহিনী রূপকথার মত মলে হয় ! এ পাকা বাশের 
লাঠিখানার এমন গুন) যে ওখান] হাতে নিয়ে যে কাজে যাবে, সেই 
কাজেই জয় অনিবাধ্য। 

আঞ্চমানের একটা সন্দেহ হয়।-__কোথায় ধান এই দিগ. রাত্তিরে ?, 

স্রীলোকের কাছে গভীর বিষয় না বলাই ভাল, রহিম জবাব দেয়, 
“যাই একটা গুরুতর কাজে ।' 

“না খাই সে ও তাল--ওসব কাধে আমাগো দরকার নাই ।' 

তুমি ভাবছ কি? 

'আপ্নেই আগে কন না? মেম়্া ভাইর যা সম) আমাগো তা 
সইব না।, 

“আমর! তো চুর করতে যাই না।” 

“ভদ্র ধে তেল মাখলেন সারা গায় ? 
*লাঠিটার গ! বাইয়া একটু তেল পড়ছিল--তাই দাড়িতে মাথছি__দেখ 
তো সার! গায় তেল কই ?' 

কাশেম বলে, 'আমারে কখনও চুরি করতে যাইতে দেখছ ? কি ষে 
কও আঞ্জুমান | 

তয় যাও কই-_কইলেই পারো” 

যাই তো রসময় দামের কাছে-__, 
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“চর জাগছে কি না।* রহিম কাশেমের অসম্পূর্ণ বাকাটি পুর্ণ ফরে। 

ভূমি মিএা বড় জিভ পাতলা ।* 

“কইস না কেওর কাছে আঙ--বড় ভূল হইয়া গেছে | মিঞা, মনে 
কিছু কইরে! না--মাপ করো- আর এমন ঘাট (দোষ) করুম ন1।' 

“আমি ও তো! শোনলাম 1 অন্ধকার থেকে জযোতলায় বেরিয়ে 
আসে ফরিদ। ঠিক একটা ভূতের মত চেহার]। 

ওকে চিনতে না পারলে হয়ত ভয় পেত তিনজনেই । কিন্তু বিরক্ক 
হলো কাশেম । “আইজ আর যামু না।* 

ফরিদ বলে, তামরা না যাও, আমি চললাম-_রাইত কামাই 
দিলে খাণুকি? যতঢাক গুরগুর তত নাশ, বইলা গেছে নিমাই 
দাস। 'আমি অত ঢাকা চাপা ভালবাসি না। আরে মিঞা, গোসা 
করো না-ওঠো ল৪। আঞ্ু তেমন মুখ আলগা মাইয়া না ।? 

কিন্তু কাশেম এত বিরক্ত হয়েছে যে আর ওঠে না। অগত্যা 
যাগুয়ার সময় বলে যায়, “তোমরা না দোয়া কইরে! মিঞা 
- দোয়া করিস আঞ্জু 1” 

খু দতা সতাই মনে প্রাণে দোয়া করে মিঞা ভাইকে । প্রার্থনা 
করে খোদার দরবারে, 'যে কঠিন কায-**যেন ফিরা আয় ভালো 
ভালোয়।' 


ষে কা নিযে এত চাপা চাপি এত ঢাক ঢাকি, ভোর না হতেই 
মে কথাটা কেমন করে যেন গ্রামময় রাষ্ হয়ে পরে । লোকে জেনেছে 
শুধু চর জাগেনি- কাশেম নিঙ্গের নামে বন্দোবন্তও নিয়ে এসেছে। 
এখন লোক খুঁজছে পত্তন দেওয়ার জন্ত । মানুষের কি অভাব ? প্রায় 
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দ্বেড়প লোক এসে হাজির হয়েছে রহিমদের উঠানে । তবে যারা 
একটু সেম্ান! তার! গেছে নদীয় পারে । চোখে না দেখে তারা 
সুখের কথা বিশ্বীস করবে না। মামুদ মাঝি সরল লোক-_-একেবারে 
প্রস্তুত হয়েই এসেছে । তার পেশ! মাছ ধরা, কিন্ত স্থবিধা মত এক 
পানা ঘাট নেই যে নৌকা রাখে । বড় ছোট তার নৌকা আছে 
'অনেক খানা । খোদার ইচ্ডায় ছেলে আছে আট নয়টি_সকলেই 
আগাছা, একেবারে যণ্ডায়ার্কা। যখন যে কাজে কাশেম তাদের 
ডাকবে--তখনই তারা দৈতোর মত এসে হাজ্জির হনে। নতন চরে 
বাড়ী বাধলে এমন লোকেরই দরকার । সে ইতিমধ্যেই এককুড়ি ডিম 
ও বড় দুটো ঈচড় সকলের অজ্ঞাতে আঙ্গমানের হাতে দিয়ে এসেছে । 
এসে একেবারে কাশেমের গা ঘেষে বসেছে। 

“এখন লও মিঞা আপিসে |? 

“আপনার কাছে কইল কেডা চাচা! ? এসব ফাকা কথা । 

হয় মিঞা-_-এত বড় কথাভা ফাকা হইতে পারে? তুমি নিজের 
দর বাড়াও নাকি? এতকাল আমি মাছ বেচলাম--মাছুয়ার ভাও 
কি বুঝি না। সেলামী চাও, সেলামী ? আরে আমার আষ্টডা 
পোলা-_-একটা কইর! সেলাম দিলে আই্জন রাই পাইলা__এক্কেবারে 
দেওয়ের (দৈতোর) সামিল। হকের জমি-_নানার হক না৷ জাইগ্যা 
পারে? | 

কাশেম মহ! সুক্কিলে পরে । এ সব শোনলেন কার কাছে ? 

'কযান্‌--আমার ভাতিঙ্জায় কইছে ।' 

«সে জানল ক্যামনে ? 

“নিজের চক্ষে দেইখ্যা আইছে-_প্রীবিণ (প্রকাও) চর |” 


'না_ আমি শুনছি, চাচা কেলি কর়জারে |” ভাতিজা বলে। 

কাশেম প্রশ্ন করে কার কাছে ? 

“ইয়াছিন সব জাইনা আইছে--গ্রান্দায় থাকতে ।” 

পুর মিঞা! 

তারপর কে এ সংবাদ রাষ্ট্র করল, খুঁজতে খুঁজতে তার একটা 
হুদিম মেলে । কথাটা! এসেছে হাফেজের স্ত্রীর কাছ থেকে । তারা 
নাকি রেজিন্্রী করে দশকানি নিয়েছে এবং ভার জন্তই কাল দাওয়াত 


কাশেম কিছুতেই এড়াতে পারত না ডখন ডখনই কিছু না কিছু 
দিতে হতো! মাযুদকে | অস্ত প্রতিশ্রতি দিতে হতো! অন্য যারা 
এসেছে তাদের মন্ি তো! এখন৪ শুনতেই দেয় নি মাহুদ। এমন 
সময় বুতমত সদীর এলে সংবাদ নিয়ে যে চর এখনও জলের তলে। 
একেবারে চল্লিশ হাত স্ছতো। ন। হলে বাও মেলে না। রহমতের পর, 
আর ছুঙ্ছন এলো । 

ভি ভাঙ্গল । তাষাকের ছাই জমেছে এক কাড়ি । এবার হাফ 
ছাড়ল কাশেম । | 

মামুদ উঠে অন্দরে গেল- খেজুর পাতায় ঘেরা পাছ ছুয়ারে। 
“আমার বৌচকাডা আঞ্ ।? 

'ী ষে--গতে কি নাকি আছে, আমি আর ঘরে উঠাই নাই ।' 

“ভাল করছ মাঁ। ধত বগডাঞ্চগ্ডার কারবার-_কাশেমডা ও এমন 
হইল!" 

তারপর অভিশাপ দিতে দিতে মামুদ বাড়ী ফেরে । 
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তখন না গেলেও, এক সময় কাশেম একা একাই রসময়ের কাছে 
যায়। যে"রসমত্ম গতকাল মোটে কিছুই বিশ্বাস করতে চায়নি, সে 
কাশেমকে অনেক আশ্বাম দেয়। “চিন্তা নেই বাঁজান। খোদাকে 
ভাক। আমি একবার অমনি ভাগ্নেকে নিয়ে বিপদে পরেছিলাম | 
মেধনার জলে তাঁর বাড়ী ঘর যায় যায়। খাজেআলীর দরগায় পাঁচ 
পীরের সিকি মানলাম । আর বলব কি? দেখতে দেখতে মেঘনা সড়ে 
গেল। মাসধানেকের মধোই জাগল বিরাট চর। তৃঘি ও একটা 
ফিকির করো। সঙ্গে সঙ্গে সরে খোজ নেও ।” 

সিক্লি নাহয় আমি মানলাম-_-সদরে যাইবে কে?” 

আমি ।' 

কত টাকার দরকার ?, 

“এই প্রায় দশ টাকাকত রকম আজে বাজে বায় আছে। তুমিও 
সঙ্গে যাবে । 

“কবে যাইতে চান ?' 

“কাল যাও, পরশু যাও-_যেদিন খুশি ।, 

টাক! দশটা কাশেমের কাছে দশখানা মোৌহরের তুল্য। তবু সে 
যাবে । এ অপমানের মে কিনারা করতে চায়। সে তার সমস্ত 
শক্তি সামর্থা খুইয়েও, নানার নিরানব্বই কানি জল চর জাগাবে। 
তাগা তার বিপরীতমুখী । কিন্তু সে-ভাগাকেও সে আম্বত্বে আনবে । 
সিক্কি যানবে, খয়রাত দেবে-কোরাণ সরিফ পড়াবে মৌলবী (ডেকে! 
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তবু কি তার যনের-বাননা পুর্ণ হর্ব না? খোদা কি দেবে না ঘর 
করটতৈ 1 ঘর-_সাধের ও. স্থখের ঘর'। দপিণী ফুলমন যে খর আলে! 
করে রাখবে । -ফুলমন কি নিজের ইচ্ছায় আসবে ? ফুলবাগিচার গুল 
বিলকুল ছিড়ে কেড়ে নিয়ে আসবে ! 


সন্ধার পর কাশেম তাগাদা করে। বাড়ীর যে সাতঙ্গনে সাতটা 
টাকা ধার নিয়েছে, তাই দিতে বলে । 

একজন লিজ্েস করে, 'ভিম দেছে?' 

তাতে তোমার দরকার কি ?' জবাব দেয় কাশেম। 

'না- জিগাই, তার লগে তো দহরম মহরম বেশী |! 

আধ্ুর কানে কথাট। যায়--“তার লিগ্যা কি টাক রাখম? 
আমাগো দিল অত ছোট না।, 

“তা তোন্বানি। দিয়া দাও। মিঞার এখন ঠেকার সময় |" 

“তোমার টাকাডা দেছ বুঝি -সেই পিগ্যাই এত দরদ |” 

"আরে আমার টাকা তো ধখনই চাইবে, তখনই দিমু। এখন 
দেব। তোমর]? ক৪-_আমিও আনি।ঃ 

“আমার হাতে তো নাই । বাড়ী আম্থক দিয়া দেবে । আঞু বলে। 

অমনি অন্থান্ত সকলে বলে ওঠে__“মাচ্ছা আমরাও দিমু তখন 

কাশেম মুস্কিলে পড়ে । কেমন করে মে একট! মাত্র টাক ধার 
নেবে রহিমের কাছ থেকে ! আঙঞ্ু তো ওর জন্ত কমকরে না! 
“দিতে হইলে দেও মিঞারা--রহিমের লগে পড়ে বুঝুম |; 

স্কলে বিরক্ত হয়ে ওঠে | “এক নায়ে সাত গীত। আমর সব 
বুঝি । দিয়া দে, দিয়া দে।' 
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- অহন্মধ বলে, 'এখন এই সাত আনা! আছে-__নেও। বাকীডা পরে 
দি! | | 

কাশেম এ সাত আনাই হাত পেতে নেম্ব। 

“আমার কিন্তু দেনা শোধ__আার চাইতে পারবা না।, 

'বাকী'নয় আনা ?? 

“আহা লে তো দিমুই কইলাম 1” 

আরও তিন চার জনে কিছু কিছু এনে দেয়। সবশুদ্ধ তিন টাকা 
ছআনা উহ্থল হয়। 

ফরিদ তার স্ত্রীর সঙ্গে এমন একটা কলহ বাধিয়ে দেয় যে সেইটাই 
এ প্রসঙ্গ থেকে বেশী জরুরী হয়ে ওঠে। সগ্ভ সালিশীর দরকার । 
কাশেমষকে এক। ফেলে নকলে সেই দিকেই এগিয়ে যায়। 


যেভাবেই হ'ক কাশেম কয়েকদিনের মধ্যে জেলায় ঘাওয়ার জন্ত 
প্রস্থত ছদ্ব। সঙ্গে যাবে ফরিদ ও মহন্দাদ। 
কিন্তু একটা সংবাদ শুনে তার মাথাটা চন্করে ওঠে। ফুলমনের 
নাকি একটা সম্বন্ধ এসেছে । নিশ্চয়ই তাঁরা বড়লোক-_-নইলে কোষ 
নৌকা! ভাড়া করে আসভ না। এতদিন কাশেম বোঝেনি, এমন 
এঁফট! বাজ শুধু তার জন্তই লুকান ছিল আসমানে। 
দেখি কেমন করে ফুলমনকে সাদী করে নিয়ে যায় ভিন্‌ গায়ের 
লোক এসে? হউক দশ হাজারী মনসবদার, নয় তো৷ বাদশা সে খুন 
করবে ভাকে। প্রয়োজন হলে বিষ খাওয়াবে কিন্বা হাক্য়া চালিয়ে 
সাফ করে দে্ঘু অহঙ্কারী এ মেয়েটাকে 


তার হাৎপিণ্ডের গতি. ছর্বস্ত হয়ে ওঠে। যগজ করে টন টন। 
সে নদীর পারে গিদ্ে উপস্থিত হয় । 

জ্যোতম্বায় দিগস্ত,ছেয়ে গেছে। দূরের সাদা শুকনা বেলেচর 
বিকমিক করছে। নদীর চরের কাশবন, ঝাউঝাড় যেন নীরবে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে। এ নীরবতা--নদী তীরের দীর্ঘগ্রসানী 
বালুচরের স্বপ্রাবিষ্ট ন্বপ কাশেমকে হ্স্থ করতে পারে না। এতদিন 
পরে 'আজ সে মশ্ান্তিকভাবে বুঝেছে, ফুলমনকে ছাড়া তার জীবন 
বিফল। অথচ ফুলমন তাকে ভালবাসে না। হয়ত এযনই ঘ্বণা 
করে, যা তার ভাবতেও কষ্ট হয়। এতদিন গেছে খেলায় খেলাম়। 
ফ্ষুলমন ওকে বাড়ীর একটা পৌষা-বাদরের মত নাচিয়েছে, যখন যা 
মুখে এসেছে ভাই বলেছে। কিন্তু সে এমন বেকুফ, ভালবেসে 
ফেলেছে_-& দুরস্থ মেমেটাকে__তাকে ঘিরে রচনা করেছে ভার স্বপ্ন 
সৌধ । মতির মালার মরধাদা, বাদরে নাকি বোঝে না? তবে ওর চোখে 
জল আসে কেন? কেন পল্মার মত প্লাবন আসে বুকের দুগাজর 
ভেঙ্গে? সেস্ুল করেছে, সে ভূল ভেবেছে । সে কিছুতেই পারে না 
ফুলমনকে বিষ খাণ্িয়াতে অথবা হানা চালিয়ে খুন করতে । এতদিন 
কেটেছে খেলায় খেলায়, বাকী জীবনট! না হয় কাটবে তুষের আগুনের 
জালায়। তবুও অনিষ্ট করতে পারবে না ফুলমনের ৷ চরকাশেমে আর 
ওর প্রয্নো্গন নেই । চরকাশেম ঘুনিয়ে থাক নদীর অতল তলে। 
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নদী, আবার নদী । এপার ওপার দেখ! বায় নাঁ-শুধু মাঝে মাঝে 
ঝকমক করে উঠছে ঢেউ । ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে ডেজে পড়ছে 


খাড়ি পাড়ে এসে, ধ্বসে পরছে পাড়। ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাছপাল!। 
তবু লোকে ভালবাসে নদী--তালবাসে ঢেউ। কাশেমও কি কম 
ভালবামে ছোট নায়ে পাল তুলে ছুলতে? সে জানে কখনও হাতের 
বৈঠা একটু এদিক ওদিক হলে, একটু বেশী 'চান্লি” (কা) দিলে-_ 
অমসি মরণ | তবু অকারণ খেলতে ভাল লাগে! 

এ ঢেউয়ের মতই সর্বনাশী ফুলমন। তার বুকের পাজর তল খাড়ি 
করে ফেলেছে-_হুঠাৎ ভেঙ্গে পরতে পারে। পরুক ভেঙ্গে তলিয়ে 
যাক গোটা মাচ্ুষটা-_-দেখুক সর্বনাণী চেয়ে চেয়ে । 

কাশেমকে ও কেবল বান্দা বলেই জানল। কিন্তু বান্দাও 'ভাল- 
বাসতে জানে তা একটিবার ডেবেও দেখল না। ওকে জব কর] 
যায়, ভাবী স্বামীর কবল থেকে ছিনিয়ে এনে । এর কাছে অন্নয় 
বিনয় নয়, ওর সঙ্গে €ঙার করে করতে হয় প্রণয় । পোষ না মানলে 
পঙ্গিনীকে পীড়ন করতে হবে । কাশেম তো দেখল, ও ভালবাসার 
' বশ নয়--বর্শ শক্তি ও হিশ্মতের | 
_.. জেই সময়ই হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়ে । সে খুশিতে হেসে 
ফেলে । কথা তো নয়_-কৌশল। 

কাশেম বাড়ীর দিকে ফেরে। একি ! রাত তোর হয়ে এলো? 
এত স্ময় মে আবোল তাবোল ভেবেছে, নদীর পাড়ে পাড়ে 
ঘুরেছে? পুলিশে টের পেলে তার আগ্ভ আর রেহাই ছিল না। 
গপাড়ের অস্পষ্ট তটরেখ! ধীরে ধীরে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে--এপাড়ের 
কাশেমের চোখে | কাশেম শুধু ওপাড় নয়, আরও কিছু ষেন স্পষ্টভাবে 
ক্ীত্যক্ষ করতে পরিছে--তার মনের দিগন্তে। সে একখানা মুখ। সে 
মুখখানা তার ফুলয়নের। 


বাড়ী ফিরে কাশেম দেখে যে কয়েকজন লাল পাগড়ি উঠানে বসে) 
তাকে দেখতে পায়নি । সে আর ধাবে কোথায়? আঞ্চুর ঘরে পিছন 
থেকে ঢুকে পরে । ফরিদ উঠানে বসা । তার হাত বাধা । পঞ্চায়েখ, 
সঙ্গে সঙ্গেই আছে। ব্যাপারটা আর তার তলিয়ে বুঝতে কষ্ট হয় 
না। সেদিনে সেই পুলিশ তান্ডানোর আক্রোশ । রহিম বাড়ী নেই। 
বয়স্ক পুঞ্ুষঘ সব পলাতক । শুধু মহস্মদের বাপ আছে। আঞ্চমানকে 
€র] যে ধরেনি এই আশ্চধ্য | হয়ত স্্বীপোক বলেই রেহাই দিয়েছে । 

নিকটে কোন একটা ঘটনা হলে, সেহটাকে উপলক্ষ করে পুলিশে 
না করতে পারে ছেন কাজ নেই। কাশেম কেন, এসব কথা গ্রামের 
তদের ছেলে পথস্ত জানে । 

'পঞ্চাইত ছাভেব । বসেন, তামাক খান। হাত আমার বাদ্ধা_-একটু 
আউগাইয়! জোগাইয়া লন-_নিজেও খান, এই অভিথগোও খাওয়ান। 
এরাই তো আপনার খুঁটি।, 

শপাশপ- আচমকা বেত পড়ে ফরিদের পিঠে । “চুপ, শালা 
চারামী চুপ । মানীলোকের সঙ্গে দিল্লেগি ! 

বেতের বারিগুলো৷ নিতান্ত অগ্রাহহন করে আবার ফরিদ বলে, “উনি 
আমাগো নাতি জামাই-_জিজ্ঞাইয়] দেখেন ক্ষেত্রী মহারাজ, এই দেশী 
চকিদারগো! কাছে-শুধাশুধি মারেন ক্যান? ওনার বাপে আর 
আমার বাপে এক সঙ্গে নাউয়া ডাকাতি করছে। ওনার মিঞার 
(বাবার ) বুদ্ধি ছিল চিকণ--সে ফাকে ফাকে ফান্দ এড়াইয়৷ চলছে- 
পোলাপানের (ছেলেমেয়ের ) জন্ত বেশ জমাইয়া গেছে। আমার 
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বাপে খাটছে দ্বেল--মিঞার বুদ্ধি ছিল কম। তা না হইলে ওনার 
সাথে আমি কি পারি মস্করা করতে ? 

পঞ্চাইত বলে, “ওর মুখের দোষের জন্তই ও মরে ।, 

গাতের দোষের কথাডা এখন আর কইতে সাহস হয় না মিঞায় । 
ওনার ধাজানেরও তো সে দোষ ছিল ।” 

চৌকিদার ছুজনও মূখ টিপে টিপে হাসে। 

ক্ষেত্রী মহাশঘ্ বলে, “এখন আর মারব না তোকে । স্াচ বাত, 
বোল। তুই চুরি করিস কেনে হে? পঞ্চাইতের বাগবাগিচাকা 
কটহ্‌র নারিকেল কুছতি নেহি থাকে । 

“নাতি জামাইর বাগানের ভাগ তো আমরাও পাই। হিসাব 
কইর! দেখেন, মহারাজ, সতা কি না? ছাহেব আপুষে দেবেন না 
তাই রাস্তিয়ে যাই । আমার বাপেরে ঠগাইয়! সোনাদানা সব নেছে__ 
সাজ! খাটছে বাজান। আর আইজ পঞ্চাইত সাইজ্ঞা ফরিয়াদী হইয়া 
আইছে তোরাকজান !” 

এবার ক্ষেত্রীও হাসে । 'তুই চুরি ছোড়!' 

“মহারাজ। আপনারা খাবেন কি? যাইনায় কুলাইবে ?" 

“শালা! ভারি পাজি।' লাঠিটা দিয়ে ক্ষেজী এমন একট! খোচা দেয় 
ফরিদকে, তার দম বন্ধ হওয়ার জোগাড় । চোখ ছুটে! লাল হয়ে ওঠে । 

ঘর থেকে "লাফিয়ে পরে কাঁশেম--ছুটে আসে মহশ্মদের বাপ। 

তোমরা আবার অস্থির হইলা ক্যান? ফরিদ বলে, “আমি 
লাঠির তার যরুম নাঁ_আমার কলিজ। বড় শক্ত । যারুক, যাইর! 
দেখুক, কত পারে মারতে !, 

কাশেদও ধরা,পরে | কিন্তু একটা! কিছু হেত্তুনেন্ত হওয়ার পুর্বেই 
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সংবাদ আসে এখনই নৌক। খুলে ওপায় যেতে হযে । পুলিস লাহেব 
নাকি লঞ্চ ভিড়িয়ে খবর পাঠিয়েছেন । 

ফরিদ ও কাশেমকে ফালত্‌ 'কেল' থেকে অগত্যা রেছাই দিয়ে 
যার ক্ষেত্রী মহারাজার দল। 


রসময় কাশেমের সঙ্গে বাবে প্রস্তত হয়েছিল, কিন্তু কাশেমের 
দেখা নেই। যাঁর কাজ তার নেই মোটে গরজ, অন্তের মাথা বাথ।। 
ক্রমে রসময় বিরক হয়ে উঠলো । লাঠি ছাতি চাদর তিন চারবার 
হাতে নিয়ে আবার যথা স্থানে রেখে, তামাক সাঙ্গতে বসল। এবার 
সে রীতিমত ভাবনায় পরল। কাশেম সত্যিই আসে না কেন? 
সেনা এলে তার স্ত্রী সম্ধ্যামণি আর বাড়ীতে তিষ্ঠিতে দেবে না। 
কারণ সন্ধামণিকে খুব ভোরে উঠে রাক্কা চাপাতে হয়েছে। 
সাধারণত সে দেরীতে শয্যা ভাগ করে | বাকিছু বেচারী সময় 
উদরম্থ করেছে, তা সবাই উদগার করে দিতে হবে তার কথার 
খোচায়। খোঁচা তো নয়--সারাদিন ধরে খন্‌ খন করে কাসর ধাক্ধবে। 

অনশেবে কাশেম এলো | যাবার জন্য তৈরী নাহয়ে। তবে মত 
বদলাল নাকি? ওদের তো উঠতে বসতে সাত মত। 

কাশেম এসে সব খুলে বলল। 

রসময় সন্ধ্ামপিকে ডেকে বলল, "শুনলে তো! সব-_জামার কিন্তু 
কোন দোষ নেই ।ঃ 

“শিব ঠাকুরের আর দোষ কি! শুধু তাওব নাচ নাচতে পারেন । 
বাড়ী শুদ্ধ, সবাই অস্থির । যেন বাবু চাকরীতে চলেছেন ।' 

না যা ঠাইরণ? তা না...” 


“তুমি চুপ করে! বাছা-তোমাকে তো বলিনি। তারপর 
রসময়কে লক্ষ করে সন্ধ্যামশি বলে : “কি বাতব্যাধি হলে। নাকি 
তোমার? কাশেষকে "পানের বাটাটাও এগিয়ে দিতে পার না__ 
আহা ওকে তে! বসতেও দেও নি কিছু! সাধে আমার মুখ ছোটে ? 
পুরুষ মাচুষ ঘে সংসারে এমন কাছা ছাড়া, সে সংসারে লক্ষ্মী ঠাকরুণ 
থাকতে পারে? সন্ধ্যামণি এসে .কাশেমকে বসতে দেয়। 

এখন কি করতে চাও ?? 

*কাইল যামু।? 

কেন আজ? একট দিন দেরীতেও অনেক ক্ষতি হতে পারে ।, 

"আইজ যাই কি কইরা? একটা জরুরী কাম আছে ।” 

“আমরা শুনতে পারি নে?, 

“না, দাল মশায় নী--পরে কমু। এখন উঠি। পেক্সাম মাঠাইরণ। 
কাইল কিন্তু ফেলি ফয়জরে।' 

ঘরে আছ নাকি? শুনছ তো--কাশেষ তোমাকে প্রণাম করল 
আমার কিন্তকোন দোষ নেই। ওদের সংগে অবার কাল ভোরে 
নাকি যেতে হবে-_ খুব ভোরে কিন্তু, 

'বুঝেছি-কাল রাত থাকতে আবার পিগ্ড চড়াতে হবে।? 


এর একটু পরেই আদালতের একজন পিওন একখানা নোটিশ নিয়ে 
সময়ের বারান্দায় এসে ওঠে। রসময়ের কাছে কাশেমের চৌদ্দ 
পুরুষের ঠিকানা জিজ্ঞাস! করে। রসমদ্ব পিওনের ন্ধন্থ যে কি করবে, 
তা ভেবে উঠতে গারে না। তৎক্ষণাৎ কাশেমকে সংবাদটা দেওয়ার 
জন্তও তার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এ সংবাদ নয্_কাশেমের 
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ভাগোের অপূর্ব পরিবর্তনের শৃচনা। আনন্দে এফেবারে অধীর হয়ে 
পরে বসময়। পিওনটি হিন্ু। তাকে স্ানাহার করে এখানেই 
বিশ্রীম করতে অনুরোধ করে। 

একজন পিওন একাশি গণ্ডা পারওন! নিয়ে, গ্রামে বেরিয়েছে-- 
যেন ভূপর্যটন করে ফিরেছে এমনি ওর চেহারা । পান্বজামা খানা 
ফেটে গেছে । মাথার চুলে তেল পরেন ছ” মাসে । মুখ চোখের 
চাষা রোদে পোড়া, তামাটে । 

“মহাশয়ের নাম ?? 

জীবন হালদার | জাতিতে নমন্্র--এ কথাটা বুঝতে আর 
দেরী হলো না রসময়ের | 

“দেশে তো তোমার জমি খেত আছে? অমনি রসময় সম্বোধনের 
মাঞ্জাটা এক ধাপ নামিয়ে দেয়। 

“নিশ্চয় । না হইলে কি এই গোলামিতে পোষায়? চাকরী 
ছারি না একটু স্থনামের আশায় । আমাগো মধো তে! চাকইরা 
বলতে গেলে নাই ।' 

রসমর মনে মনে বলে, কি না চাকরী !' তারপর প্রক্ষা্্ে 
শ্দিজ্ঞাসা করে, হাল হালুটি তো আছে?” 

“মইষের বাথান আছে দুইটা । হাল চলে কর্তা পনরখান | 

রসময় অশ্চ হয়ে ভাবে : তবু চাকরী করা চাই--একফি মোহ! 
ও দেখি চৌদ্দবার কিনতে পারে রসময়কে | | 

“কতা, এক জোড়া খড়ম চাই 1, 

বহ্থন, এনে ছিচ্ছি। থাকবে না কেন খড়ম গৃহস্বাড়ী ? 
রূসময়ের অজ্ঞাতে আবার সম্বোধনের মাত্রাটা চড়ে যায়। 


৬১ 


রমময় নিজের খড়ম জোড়াই কাপড়ের খু'টে দিয়ে মুছে এনে দেস্বু। 
পুকুর ঘাট নিকটেহ--.খাঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। হুমুখের বারিন্দায় 
এমন বত্ব করে আসন পেতে দেয় যে জীবন হালদার যেন বুঝতে না 
পারে--সে ত্রাক্ষণ-কায়শ্থের অল্পৃশ্ট | 

খেতে খেতে জীবন বলে, “কর্তা, চাকরী করার এইটুকু গুণ__না 
হইলে আপনার] ভাত দিতেন উঠানে ।, 

রপময় সঙ্কুচিত হয়ে কেবলই বলে, “তা কেন-"'আক্গকাল তো-" 

“চিরকালই আপনার! আমাদের ঘিন্লা করেন । আর করবেনও, যদ্দি 
ন! আমর] আপনাগেো কাছ থিকা সম্মান আদায় কইর] নিতে পারি। 
রাগ করবেন ন! কর্তা, বড় যারা, সহজে তার। ছোটর দিকে কিরাও 
চায় না । ক্যাবল প্রবোধ দিয়া রাখে |, 

অভডিযোগটা রসময়ের শ্রেণীর বিরুদ্ধে। তবু রসময় মনে মনে 
অস্বীকার করতে পারে না। ভাবে, এ লোকটার সঙ্গে বাদাতবাদ 
কর বৃথ! | কারণ বহুস্থানে ঘুরে যোগী হয়ে গেছে। 

যা হক পিওন আভারান্ত্ে শষ।] গ্রহণ করে। রসময় কাশেমের 
খোজে যায় কিন্তু কাশেমের খোজ কেউ দিতে পারে না। লোকটা 
হাওয়া হয়ে গেল নাকি? 


যেফুলমন এই কদিন আগেও দিব্যি গোলাম বলে পরিচয় দিয়ে 
অনায়ামে অপমান করল কাশেমকে, সেই ফুলমনের বিয়ের অতিথকে 
মনোরঞ্জন করতে এগিয়ে যায় কাশেম । এ এক আশ্চধ বাপার । 

'থামি না আইনা খাওয়াইলে কুটুম খুশি হইবে না চাচা _আর 
তোমার বড় মাইয়ার সবন্দ ।” ্‌ 


“কখাতা ঠিক কইছ। মাইয়ার পরিজনেয় আয় বার দেখাই 
তো কাজ করে বুদ্ধিমানে। তুই না আইলে এসব বুদ্ধি দিত 
কেডা? 

'কুটুম্থগে। বাড়ী কই ? 

'চাহার__এক্ধেবারে হক সাহেবগো বাড়ীর লগে ।" 

“তয় তো বড় কুলীন।, 

“দেপ না কোষ নাও ?” 

“দেখছি চাচা। সত্য কথা কইতে গেলে তোমাগো পোছে না৷ 
(জিজ্ঞাস! করে না ওনরা । মাইয়া দেখছে ?, 

'না, আইজ দেখবে-খানাপিনার পর |, 

“আইক্ষ তো! ধা থয়াইতে হয় দিশামত 1 

“কি যে কও-__দ্বিশামত খাওয়ান তো মাইর1। আবার ওর! কেও 
শুইনা না ফেলে।+ 

“বেয়াইর লগে একটু মপকরা করলে দোষ কি?" 

“যা, যা বাইচলাঘি করা লাগবে না, এখন একটা খাসি কি বকরী 
লইয়া আয়।+ 

“দাম দন্বর? তুনি ঘাবা না? 

“তোরে কি অবিশ্বাস করি ? ফুলমন-ও যা, তুইও আমার তা।ঃ 

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা খাসি আসে-_ ভোগ্বল দাস। কাশেম 
একখান! ছ্বুরি এনে “বিছ্মিল্লা” বলে গলায় বসিয়ে দেয় আড়াই পৌোচ। 
রক্ত ছোটে ফিনকি দিয়ে। মাত্র ক্ঠনালী পর্ধস্ত কেটেছে। 

কুমনের বাপের পাঁচ বিয়ে। এক এক বিবি এক এক কিশিম 
বাক্স! চাপায় মাংস দিয়ে। ছোট বিবির বয়স অল্প--প্রায় ফুলমনের 


সত 


সমবয়সী কিদ্তু কাধে জানে হরেক রকম। একটু ঠাট্টা তামানাও 
করে সতীনের মেয়েকে । 

ফাশেষ দেখল ফুলমনের মুখখানা একটু ভার । আজ আর ফুলমন 
তেমন সাজ গোছ করে নি। কারণ কি? বংশমর্ধাদায় জামাই শ্রেষ্ঠ। 
হয়ত চাকরী বাকরীও করে ভাল। তবে একটু দেখতে রোগা, এই 
যা। এই সামান্ত কারণেই কি ওর মন খারা? চেয়ে দেখে 
কাশেষ_-সাহস করে তার মুখোমুখী চোখ মেলতে পাবে না-চেয়ে 
দেখে দূর থেকে চুরি করে। কী অপুর্ব রূপ, যেন পবী। হয়ত 
অনেক দোষ ক্রাট আছে মুখখানায় কিন্তু সে সব খুঁটিনাটি ক্রটি ধরাত 
পারে না বান্দা। 

এক সময় ফুলমনের নজার পডে। মে আজ আব কিছুবাল 
না কাশেমকে | তার বুকে যেন একটা তুফান চলছে । 

খাওয়াদাওয়ার পর মেয়ে এলো পানদানী নিয়ে অতিখািদব 
স্থমুখে। একখানা গিনি নজর দিয়ে বরপক্ষ মেয়ে দেখল। হা রূপসী 
মেয়ে বটে । যার যা ইচ্ছা সে তা জিজ্ঞাসা করে| ফুনমন ভাব ভব 
জবাব দ্নেয়। 

কাশেম সর্বদা পান তামাক (জাগাল-_-ফপিব নলটা পধন্ত এগিয়ে 
ভুগিয়ে দিল। 

বরপক্ষ শিক্ষিত বলে এই হ্ৃযোগে শা নজারর (শুভ দৃষ্টির) 
কাজটা হাসিল কফরল। মেয়েপক্ষ থেকে অনেক বাদাস্থবাদ হয়েছিল, 
তাদ্দের পক্ষে মৌল! মৌব'ভী জুটেছিল ভিন চার জন-_কিন্তু শেষ পর্যস্থ 
বহাল রইল বরপক্ষের মাতব্বরি | 

ফুলমন বাড়ীর ভিতর চলে গেল। যাওয়ার সময় সে এমন 


৪ 


দিগাহার! হয়ে গিয়েছিল যে দরীর নকপি চটি জোড়া, ফেলেই চলে 
গেল এবং গ্রিয়ে একটা আলাদা কোঠায় দোর দিল। ্‌ 

ঠিক সেই সময় কাশেম চটিজোরা নিযে এসে বাইরে ধাড়িয়ে 
ভাকল, “ফুলমন, সলমন! তোমার জুত1।' 

“বাইরে রাইখ্য। যাও।, তার গলার শ্বর যেন ভেজা ভেজা। 

কাশেম বিভ্রান্ত হয়ে চলে গেল । 

ফুলমনের ব্যবহারে একটা অস্বাভাবিক নিরব 
বরপক্ষের মনে। ভারা রওনা হবার পুর্বে নিগুঢভাবে কারণ। 
অনুসন্ধানে লেগে গেল। নিশ্চয়ই মেয়ের কোনও দোষ আছে. 
গোপন করছে কন্ঠাপক্ষ । এখন সঠিক ঘটনাটাই তো বিদেশে জানা 
মুস্কিল। 

কাশেম ইচ্ছা করেই যেন বরপক্ষের আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ॥ 
বরপক্ষ৪ তাকেই উপযুক্ত লোক ভেবে ডেকে নৌকায় নিম্নে গেল ॥ 
বাড়ীর চাকর--জ্ানে সব। ৰ 

বরের পিতা জিজ্ঞাসা করল, 'একটা কথার জবাব দিবা ?” 

কাশেম বোকার মত হাসে। 

“ক ওতো মেয়েটি কেমন ?, 

নে উত্তর না দিয়ে আবার হালে। 

'বইস বইস--এ ট্লটায় বইসা বল। আমর! কাউকে কিছু 
জানামূ না--তোমার ভয় নাই।' 

কাশেম সসঙ্কোচে টলটায় বসে পরে ) 

“মাইয়ার কি কোন অন্থখ বিস্বথ আছে ? 

সে মাথা নাড়ে। 
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'্বথা-টাখা তো খারপি নই ? যেমন করঞ্জ তখন !, 

কাশেষ যাখ! নাড়ে বিশু আবার হাসে । 

সন্দৈহটা দু ইয় বরেছছ বাপের । 

“ভবে ব্যাপারটা কি? বর্ণ না, এইখানে কেউ বাজে লোক 
নাই।' 

তবু কাশেম দ্বিধা করে এবং পুর্বের মতই একটু একটু হাসে । 
ববের বাপ সর্কলকে দূরে সরে ষেতে বলে। তারা কোষ নৌকার 
এঁ্ষেবারে ভিল্ন কামরাম চলে যায়। “এখন কওতো 1, 

“মাইয়া আমাগো খোজ |” 

তৎক্ষণাৎ নৌকা খোলার হুকুম হয়| এর! ভাকু, খোজা বেইচ্যা 
পন লইতে চায় হাজার টাকা । কয় যেমস্তকুলীন। খোজা! আবাব 
কুর্লীন হইল কবে?” 

কাশেম পনড়ে উঠে এবার বিজ্রপের হাসি হাসে। 

কিন্ত কিছু দূর গিয়ে ভাবে, এ ছুনিয়ায় ফুলমনের মত মেয়ে 
পাওয়ার জন্ত অনেক ছেলেই উদগ্রীব হয়ে আছে। সম্বন্ধ তে। আরও 
আঙমতে পারে। 


৭ 
কই, দাঁল মশাই, আপনার কাশেমতো আইল না? আমি এখন 
আর দেরী করতে পারি না। নোটিশটা গবজারী দিয়েই দিতে 
হইল।' 
“আজ রাতটা! ন। হয় এখানেই কাটিয়ে গেলেন ।, 
পেলে চরে হইত না_কিন্তু আপনাগো। পীচ বাড়ী ধুইরাই 
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আর্মাতগা গেট চলে। আইড়াকার দিনটা তো দিরীমিবই গেল, 
আঁধার কাইলকারট্টাই বা মাটি করি ক্যার্ন? 

“কাশেম জাত জেলে--দেখা হলে আর আমিষের অভাব হতো 
না।? 

তল্লিতক্া গুটিয়ে জীবন হালদার নামতে যাচ্ছিল দাওয়! থেকে, 
অমনি কাশেম এসে হাজির হলো। 

রসময় বলল, 'এই যে! তোকে খুঁজে মরছে চরের কাগজ নিয়ে 
এসে, আর তুই ঘুরছিস ডালে ভালে । কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?, 

ফুলমনদেব বাডী। তার বিয়া কিনা 1, 

€ও! ঠিক হয়ে গেছে সব? ভাল ভাল। যাক্‌__তুই যে আমাকে 
ছাই তম্ম কি সব মেপে দেখালি সেদিন ? 

ক্যান্‌, ক্যান? ছাই ভস্ম কন ক্যান? 

তোৰ নানার চর অনেকদিন জেগে গেছে-_-একেবারে শক্ত মাটির 
চর। এনদীর এক বাক ভাটিয়ে।, 

“কি কইলেন দাস মশয়, আমার নানার নিরানব্বই কানি? কই, 
এখন একটু দ্েখাইবেন ?' 

এ দেখ। কই হালদার মশাই তল্লি তল্লা নামান--কাগজগুলো 
কোথায়? 

“ইনি কেডা? 

সরকারী পিওন |, 

'আদীব। আদাব। কাঁশেষ উৎস্থক হয়ে চেয়ে থাকে, কি যেন 
আছে এ পু'টলিতে ! কিধেন অনবগ্থ আশীর্বাদ! বহু আকাখ্ধিত 
মনোবাস্! ! 
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জীবন একটু হেসে বিজ্ঞাসা করে, 'এই নাকি আমার আসামী ? 
বেশ, বেশ--নজ্বর কই ? ভেট বেগার তো! বইতে পারুম না-_রোক 
নগ্ন নজর চাই। বাবা, ভোমার নানার নামে এ জমিটা ছিল। এ 
ভাকিনী কবে যে গ্রাস কইরা! ভাইঙ্গ৷ তলাইয়া নিয়া গেছিল তা আমি, 
বলতে পারুম না-_সে সব কাগজ অবশ্ত আমাগো! অফিসে আছে__ 
ভবে তোমরা তে! আর জলকর দাও নাই, তাই ওসব খাস হইয়া গেছে 
সরকারে । এই ক*বছর হয়, ডাকিনী আবার খুশি হইছে-_-ওপাড়ের 
সব জায়গ! জমি তার কবল থিক্য। মুক্তি দিয়া এপাডের দিকে রোখ 
করছে। তাই চর জাগছে অসংখ্য । লগ্ত সার বন্দী সব চর । সরকার 
ওয়ারিশদের ডাইক্যা সব চর বন্দোবস্ত দেবে__তুমিও নিতে পার, 
এই নোটিশ, 

“কত টাকা লাগবে? কয় কুড়ি ? 

সরকারে দিতে হবে ছুইশ--আর আমারে যা খুশি । কেও দশও 
দেয়, কেও পণ্চিও দেয়--যেমন দান তেমন দক্ষিণা |? 

* পিওনের] সাধারণত মানচিত্র নিয়ে আসে না। জীবন হালদার 
পাকা লোক। কেমন করে যেন একটা মানচিত্র সংগ্রহ করে এনেছে। 
এটা দেখিয়ে মক্কেলের মগজের ভিতর একেবারে তার স্বার্থটা ঢুকিয়ে 
দিয়ে আলগোছে হাত পাতে । অমনি সহজেই তার হাতখান! ভরে যায়। 
কাশেমকে জীবন বুঝাতে লাগল । 

“এই দেখ, উত্তর দক্ষিনে চইলা! গেছে ডাকিনী। ছুইকূলের যে 
কত কীতি ধ্বংস কইরা আইছে তার ইয়ত্তা নাই। এইখানে রাজা 
গ্বাজবন্ভের একুইশ বৃত্ব আছিল-_ভা। দেখছ? তোমরা দেখবে কি 
কইরা তোমরা তো! মিতান্ত ছেইল! মানুষ ।' 

সা 


“কিসের কখ! কইলেন? একুইশ রত্তন? দেখুম কি কইরা_ 
আমাগো নসিব মন্দ না হইলে ছোট কালে কি মরে বাপ? এই 
এতড়ুক থাকতে । হঠাৎ কাশেমের চোখে জল আসে। 

«তোমার! দেখ নাই আর দেখবাও নাঁ_শোন তবে'--জীবন যান- 
চিত্রের বুকে আঙল চালিয়ে দেখতে থাকে বলতে থাকে পূর্ববাঙলার 
রাজা রাঙ্গরার হিন্দুমূসলমান ভূইয়া বাদশার কীর্তি কাহিনী। এই 
ডাকিনীর খাড়া পাড়ে কত দেবালয়, দেউল, মসজিদ এবৎ মন্দির ছিল 
--তা রাক্ষুসী গিলে খেয়েছে । কত মন্বন্ত বসতি ছিল, ছিল কত কল- 
কোলাহল মুখরিত রাজধানী | আজ তা! তলিয়ে গেছে & ক্ষুধিতার অতল 
গর্ভে । কোথাও বা ছিল জনশৃন্ প্রাচীন এতিহোর মনোরম নিদর্শন 
সেনসব আজ আর নেই। একুশ রদ্বের মধ্যমণিতে জলত নাকি 
কৃলহার! নাবিকের জন্য নিশানী আলো ! সে আলোও নিবে গেছে। 
কিন্ত নিবে যেতে পারেনি জীবন পিওনের মন থেকে কোন ্থৃতি | 
সেনাজানে কি? সে নিজের কথ! কাশেমের কথা ভুলে গিয়ে মন 
এক অপূর্ব যুগের মন্গুত্ুলৌকে সকলকে নিয়ে ঘায়, এমন ভয়াল মধুর ও 
ও করুণ করে সে সব কীতি ও এঁতিহোর কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে বলে 
যে রসময় ও কাশেম কখনও আনন্দে কখনও গর্বে অধীর হয়ে ওঠে। মধুর 
বিয়োগাস্ত রাগিনীর মত জীবন পিওনের শেষ কথাগুলি মনে বাজে। 

হিন্দু মুললমান ছুটি পুর্ব বাঙলার বষ্কু সম্প্রদায়ের একই মণিকোঠায় 
যে সম্পদ ছিল, তা আজ আর নেই--সবই অতলে তলিয়ে গেল ! 

রসময় তামাক সাজার কথ! ভূলে যায়--কাশেম থাকে চুপ করে| 
ণকি ভাবছ মিএগ ? ছুংখু কইরো না। যা বিগত তা ভুলতে হইবে । 
কীর্ডিনাশ! ক্যাবল ধ্বংসই করে নাই-আবার তো ফিরাইয়া দিতে 
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আহে অসংখ্য চর। যেই চরে তোমরা এক হইয়া প্রিয়া বসতি কর-- 
ঘসজিয়ের পারে মন্দির গড়ো_ নতুন বনিয়াদ হউক মিলনের ঘা! 
নদীপথ দিম্ব! যাইরে এ সব কীত্তি তারাও দেখবে-_আবার মুখে মুখে 
ছড়াইয়! গড়বে নুন নতুন কেচ্ছা | মানুষের কীতি সাধ্য কি ধ্বংস 
কৃষ্পে কীতিনাশ1 1, , 
_ বুসময় বলে, 'বুরালাম তো! সবই কিন্তু কোথায়ই বা নেই রাজরজ্রভ 
কোঁথায়ই বা! নেই যারভূইয়া ? প্রাচীন মাল মসল্লাই বা কই? 

বাস মশয়, আমার বয়স প্রায় আশির কোঠায় পড়ল। পনর বছর 
গণ্ডিতী করছি, তারপর চাকরী করাই এই চল্লিশ বছর। অনেরুই 
তে। দেখলাম, শুনলামও অনেক--রাজ! বাদশার যুগ আর ফিরা 
জাসর না-কারণ প্রস্ু-ভূত্যর সন্বষ্ধ লোকে আর ভালবাসে না। 
কাজেই এখন ধারা াছেন, নামেই জীবিত আছেন। আইছে নতুন 
সুগ--নতুন মানুষ । সমাজের তলানী খিক! ভাঙ্ চূড়া মান্থুষগুলি সিধা 
হইয়! দাড়াইছে। সেযুগের পন্তন করবে এই হাসেম কাশেম রসময় 
জীবন হালদরের ছেইল! মাইয়ার 1 একটু থেমে জীবন পিওন বলে, 
"সামি একলা একলা আমার এই পুটলিটা বগলে লইয়া যখন দেশময় 
ঘুইরা বেড়াই, তখন এই সব কথাই ভাবি আর দিব্য চক্ষে দেখি নতুন 
দিশের আলে!।: 

জীবন পিওন এবার এরুটা ভবিষ্ত ভ্রষ্টা মহাপুরুষের ছাপ ফেলে 
রসমদ্ধের মনে । তাঁর ইচ্ছা করে ওর পায়ের ধূলো নিতে । কাশেম 
-সধ বোঝে লা, কিন্ত ভাবে এ পিওন না পয়গন্ধর ? 
রলময় তামাক (সেজে এবার তার ভ্কোটাই জীবনের হাতে দেয়। 
জীবন এতক্ষন তাক খেয়েছে হাতে । তাই লজ্জার 'না” না" করতে 


শি 


খাকে। কিন্ধ রসময় তাকে ছাড়ে না। কাশেমকে এরা ভিন্ন হক 
এগিয়ে ঘেয়। 

উর বেন “ও হ'ক্কাও এক ছইয়া যাইবে! 

“বলেন কি হালদার মশাই, বলেন কি ? 

“বড় আঘাভ পাইলেন দাস মশয়, না? কিন্তু মব গরীবের হর ৃ 
এক করতেই হইবে। তান৷ হইলে এমন একটা! দিন আসতে আছে | 
যে তাদের টি'ক্যা থাকা দুষ্কর হইবে _! 

অনেকক্ষণ সন্ধা] হয়েছে । পল্লীগ্রামের গাছ পালার মধ্যে সআ্বাধার 
ঘনিয়ে এসেছে নিবিড় হয়ে। সেদিকে লক্ষ্য নেই কাকর। একট] 
বাতি পর্ধস্ত জালিয়ে আনতে ভূলে গেছে রসময়। সন্ধ্যামনি তে! 
নিজের ঘরে লক্ষ্মীর আসনের কাছে দন্ধ্যাবাতি জালাতে খিয়ে অন্নেক 
জালাতন এবং মধুর বচন শুনিয়েছে লক্ষ্মী দেবীকে । রলময়েয় ঘরের 
লক্্ী নিতান্ত অচলা তাই চুপ করে সইছে এসব। 

অন্ধকার দাওয়ায় বসে লোকগুলি যেন স্বপ্র দেখে। ছু" একটা 
জোনাকী জলে আর নিবে । ঝিঝি'র এক্যতান শুরু হয় চীরদিকের 
ঝোপ ঝাড়ে। ফলন্ত গাছের ডালে ভালে বাছুরের ডান! ঝাপটার 
শব । তাদের ক্ষুধিত চিৎকার বিদীর্ণ করে গ্রামের শান্ত পরিবেশ । " 

জীবন পিওন বলে চলে-__ 

'বাইন্ত। আর মুদীতে গ্রাস করছে রাজত্ব--বন্ধক রাখছে, করল! , 
করছে বড় বড় জমিদারি । তারা এক হইয়া! ফসল কিনতে ্মাছে।; 
ধান-চাউল তেল-তামাকের দাম বাড়াইতে আছে-_গুইষা নিতে আনে 
হিন্দু মুসলমান খরিদ্দারগো । ট্যাস্‌কো বসায় সরকার, ভার বয় রসমস : 
ও রাশেদ-_গাধার লিগাই তো বোঝা আর সেয়ানের লিগ। ক্যারয 
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মঙ্খ।1 সেই বাইন্তারাই আধার নানা ভোল ব্দলাইয়। চুইক্যা পড়েছে 
নান! প্রিতিষ্ঠানে। আমাদের শক্র বড় সেয়ানা । অতএব, দাস মশায়, 
এক হা! না হইয়া আর উপায় কি? 

রূসময় কক্ষিটা চেয়ে নিয়ে আবার তামাক সেজে জীবনের হাতে 
দেছ। আজীবন পিওন গুড়ুক গুডুক করে টানে । শেষকালে সে বলে, 
গল ছাড়া হইয়া চললে একটা বউন্যা শৃয়ারের ও ঈ্ীঁত ভাঙা শক্ত না-_ 
বোঝলেন দাস মশয় ?' 

যাবার সময় জীবন পিওন নোটিশটা দিয়া বলে,_'এই তো 
নোটিশ । আপনারা সদরে যাইবেন। একেবাবে খাস মহলের ডিপটির 
এজলাসে | কিছু বেশী নিয়া যাইবেন, না হইলে নাতি জামাইগো 
তুষ্ট করতে পারবেন না। অনর্থক কাজে দেগী হইয়া যাইবে । 
হম্বত আর একজন হাসেমের পুত্বর কাশেম গজ্জাইয়৷ ওঠবে রাতারাতি 
»-সপ্ভকাট। কলাগাছের মাইজের মত । 
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জীবন পিওনকে বিদায় দিয়ে কাশেম বাড়ী ফিরে এসে সকলকে 
ভাঁকল। এতদিনের স্বপ্ন তার সফল হয়েছে । এবং সে সফলতা 
এসেছে এমন এক অভাবনীক্ম পথে যে তা বিশ্বাসও করা ধায় না। অথচ 
ভোলাঁও ঘায় না কোন মতে । জীবনের নানা কথায় সে এতক্ষণ 
যোহাবিষ্ট হয়েছিল-_-এখন তার সে মোহ কেটেছে । সে গতাছগতিক 
জীবনে এসেছে ফিরে 4 দীনহীন ভিক্ষুক__কামনা করেছিল সারে 
ধাছানের বাদশাহী--ত1] সে পেয়েছে । কিস্তকেন যেন তার তেমন 
আনন হচ্ছে না। মনেঃজাগছে না বিপুল উৎসাহ । জীবন পিওন যেন 
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তাকে বুড়ো করে দিয়ে গেছে! সব কথা সে বুঝতে পারেনি । 
তবে এটুকু বুঝেছে, ভার উচিত এ চরে তারই মত যারা দিন আনে 


দিন খায়--ক্ষধার অন্নের জঞ্ত সংগ্রাম করে জীবনের আটটা প্রহর ! 


কাটায়__তাদের নিষ্ে বসতি করা । সে এর মধ্যেই হাফেজকে সংবাদ 
পাঠিয়েছে, আঞ্ুমানকে সব খুলে বলেছে, আহ্বান করেছে ফরিদকে | 
বাড়ীর উপরের কাউকে সে অশ্রীহ করেনি, নিমন্ত্রণ করেছে এ দেশের 
আরও কয়েকজন ভূমিহীন, দর্ভাগাকে । 

কিছু সময় যেতে না যেতেই সবাই এসে উপস্থিত হল। এক 
হাফেজের পক্ষে আসা অসস্ভব ছিল। ভাগাক্রমে সে ছিল এপাড়-. 
সংবাদ পেয়ে তক্ষুনি ছুটে এল। 

জ্যোতম্নালোকে হোগল! বিছিয়ে বেশ বড় রকম একটা সভা বসে 
উঠানে । অনেক সমস্যাই মীমাংসা করতে হবে। নইলে চর কাশেষে 
যাওয়া যাবে না । গেলেও বোকার মত আবার ফিরে আসতে হবে। 
নিকটে কোনও ঘন বসতিপুণ গ্রাম বা গঞ্জ নেই। এতগুলে৷ লোক 
সেখানে গিয়ে করবে কি, তাদের পেশাই বা হবে কি? 
হালহালুটি অসম্ভব । কোথায় গরু, কোথায় বাছুর? কতটুকু জায়গা 
আবাদী, কতটুকু অনাবাদী তাই বা কে জানে? হয়ত জলের মধ্যেই 
ডুবে আছে বিশ বাইশ কানি। এর চাইতেও বড় সমন্থা 
টাকা ছুশ' কে চালাবে- সবটাঁকা তো! কাশেম চালাতে পারবে না। 
কিন্তু তবুও কি হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে তার নানাভাইর সাধের 
চর? ” 

চর তো নয় ছুধের সর ! 


আবার স্বপ্ন দেখে কাশেম-_স্থখের এবং সাধের স্বপ্ন । যেস্বপ্র লে. 
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পবার্ধ্ধ করবে । : কিন্তু ফুলয়ন কি মেছো! রান্বগার খুবলে এনে 
থাকে 1.''না, না, ষে বাদশাগিরী চায় নাঁ-চায় না গুলবন। চায়_. 
ফুলমন যে তাকে এগিয়ে দেবে জাল- নুগিয়ে দেবে পাল। সে ছার ধরে 
ঈঝে মাবে মাঝ ঘরিয়ায়। ফুধমন হবে মেছো! কাশেমের বৌ__বেগম 
নয়। সাধারণ এক মেছোনী । তবু মে ঘরের বৌ। কিন্তু এতটুকু 
ঘে মৌ নেই তার মুখে? 

মুখে না থাক__হয়ত বুকে আছে । সে সোয়াদ সে কবে পাবে? 

চচিন্কা নেই কাশেম--তোর কোনও চিন্তা নেই_-ওকি মনমরা হয়ে 
রয়েছিস যে ?” 

ঘইসেন দাসমশয়,। বসেন। আপনে থাকতে আমার চিন্তা! 
কলি? 

বড়ায় সকলেই এসেছে । শুধু আনেনি একজন-_সে হচ্ছে ফরিদ। 
ভীষণ গোয়ার গোবিন্দ মানু | তোয়াকা! রাখেনা কোনও কিছুর | 

ফরিদ্ের অনুপস্থিতিতে মকলেই একটু ছুংখিত হলো । কারণ 
যোয়ান ছেলেদের মধো সেই “বয়সে বড়। বুদ্ধিটাও যে তার প্রথর 
একথা কেউ অক্বীকার করে লা। কিন্তু এমন মুস্কিল যে সে ইচ্ছা 
করে না এলে তাকে দ্বোর করে আনা অসম্ভব! তবু আঞ্চুমান 
গ্লোপনে একবার গেল। “ভাইজান, ভুমি না গেলে মাঝিরপো ভাববে 
কি? তোমার যতন একজন বুঝমানের ভরসাও কি সে কম করে"? 

ফরিদের ভাত গ্রাওয়া শেষ হয়েছিল৷ সে মুখটা ভাল করে না 
ধুয়েই খানিকটা জল গেয়ে দাড়ি গৌফে হাত বুলাতে বুলাতে উঠে এলো! ॥ 
«কোনও ঘোট পরাম্মশ্ব আমি ভালবাসিনা। তয় পেট ভরলে আমি 
রাইতাম চরে- অত পরামশ্ব লাগত না। যদি আমার ভরস! করে, 
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সইতে রুইস একলা! এক লমঘ। যা ভাল বুঝি তা বাতনাইয়া দিমু। 
ওগো -লগে হৈ হৈ কইরা আইজগীর রাইতটা খামাধা খুয়ায়ু কান ?, 

আঞ্জুমান নিরাশ হয়ে ফিরে এলো, কিন্ত কাউকে কিছু টের প্লেতে 
দিল না। তার মিঞ্াভাইর বুদ্ধিটাই যেন কেমন ভিন্নমুখী। অল্প 
কেউ তো! পছন্দই করে না_-তবু আঞ্জু নিজের মনকে প্রবৌধ রিড়ে 
গিয়েছিল । 

একটা কচি কলাপাতায় জড়িয়ে কক্ষিটা টানতে টানতে রসময় 
জিজ্ঞাসা করল, "চরে যাবে কে কে? 

সকলেই ষাবে। কারণ এতগুলো লোকের মধ্যে দুছটাক, কি দু 
ধুর ভদ্রাসন ছাড়া জমি নেই। জিরাত কৃষির একটু স্থান নেই। না 
আছে ছুটো মুরগ্নীপোষার জায়গা । কেউ কেউ দু'এক পুরুষ পক, 
পরের ভিটায় আছে লজ্জার মাথা খেয়ে ঘাড় গুজে। এতগুনে। 
স্ত্রী পুত্র পরিবার জড়িত লোকের নির্দিষ্ট কোন গেশা নেই, আয় নেই 
কিছু । তাই তার! অনির্দিষ্টের সন্ধানে যেতে চায় একটুখানি নিষ্কল্ক 
মাটির আশরায়। পেট ভরে খেতে তারা কোন দিনই পাবে না জানে_-তবু 
আশা করে একটুখানি স্বতন্ত্র জীবন যাপনের জন্য সামান্ একখান! কুড়ে 
ঘর। তার আশে পাশে ছোট্ট একটু নিজস্ব চৌহদ্দি__ যেখানে খেলবে 
গড়াবে উলঙ্গ ছেলেমেয়েঃ বিনা ঝগড়ায় লাগাবে ছুটো কলাগাছ কিন্বা 
বেড়ার কোলে পুঁইলতা!। 

“যাবে তো সকলে, কিন্কু শ-তিনেক টাক! চালাবে কে? বববাজ্ 
গুছিয়ে আনতে তিনশতেও কুলোয় কিনা সন্দেহ। কাশেমের কি 
আছে না আছে তোমরা তো জাই সব। সে লাভচায় রা কিন্ধ 
আল খরচটা তে! সরুলের চালান উচিত্তু।” 
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পসমছের কথায় সকলে মাথা নাড়ে। সম্মতিস্্চেক জবাব আসে। 
“কা তো সত্তা, দাষ যশয়, সত্য | 

'তাষদি বুঝে ধাক তাইজানেবা, তবে টাকা নিয়ে চলো-_এক- 
থারেই সব কাজ হাসিল করে আসি। লেখাপড়িও তোমাদের সাথে 
কাশেম এ সময়ই করবে ।' 

কত লাগবে ?' 

«এই মাথা পিছু পনর বিশ টাকা 1” 

এইবার সভ| ভাঙ্গতে আরম্ভ করে। রসময় কাশেম সবই বুঝতে 
পায়ে। তারা চুপ করে দেখে, এতক্ষণ পর্যস্ত যে উঠানটা সবগরম 
হয়েছিল এতগুলো লোৌকের সমাবেশে, তা করের মত উবে যেতে 
'্লাগল। বাড়ীর উপরের লোকগুলো! পর্বস্ত ঘরে গিয়ে ববল। উঠানটা 
খালি। 

“একটু তামাক সাজ কাশেম বুদ্ধির গোডায় ধৃঁয়ো দিয়ে নি।? 

৩ কাশেম তামাক দেয়। “এখন ক্যামনে হইবে দাস যশয় ? 

“কত টাকা আছে? দেখলি তো মামুদ মাঝির দৈত্যর মত আট 
আটটা ছেলেও উঠে গেল। আট দশা আশ্লিটা টাকাও যদি ওরা 
দিত ।, 

কাশেম কোন জবাব দেয় না। রসময় এক! একাই বলে চলে, 
“ছগেবে কি করে, নিজের ক্ষেমতায়ই তো! বুঝি সব। আমাবও তো এ 
চরে যাওয়ার ইচ্ছা । ভাক্ষিনী যেমন ভাঙছে-_হয়ত আব জোব বছর 
ভিনেক লাগবে জমার পুকুরের পাড় ধ্বসে পড়তে । কাশেম, আমিও 
তো! এখন কিছু দিতে পারব না । ভবে এইটুকু বলে দিচ্ছি, তোর 
কোন চিত্ধী নেই । মনেক্জ ইচ্ছা! থাকলে টাকার জন্ত কাঁজ ঠেকে থাকে 
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না। ০২০৮০ তোর কোন চিন্তা 
নেই 1? 

টা সাথে কথা কন দাস মশয় ? 

কেন, কাশেম ?. 

মাঝির পো তো এখানে নাই? আঙঞ্জুমান রলময়ের কাছে এগিয়ে 
এসে বলে। 

গগেল কই? 

“আপনে না জানলে আমি জানুম ক্যামনে? 

“ছোকরা বড় মুক্ষিলে পড়েছে । যখন আমাকে বলে যায় নিঃ 
যেখানেই যাক এক্ষুনি আসবে ।” 

তুষের তাওয়ায় ফু' দিয়ে দিয়ে আঞ্চু একটা বিড়ি ধরিয়ে রসময়কে 
দেযর়। “মাচ্ছা দাস মশয়, মাঝির পো! করবে কি ?, ৃ 

£একটা কিছু হবেই ।, 

“আমার কাছে কত সাধ আল্লাদের কথ! কইছে, এখন দি সেই 
চরই যায়! 

“তা যেতে পারবে না ষখন আমি রয়েছি, আঙ্জু ।, 

"আপনার তো আর বহায় সেলামী দেওয়ার সঙ্গস্থা নাই ।, 

“তা তো জানিসই তোর1__আর গায়ের কেই বা না জানে !' 

তবু রসময় পারবে । সে মনের জোরে আকাশের নক্ষত্র উপড়ে 
এনে দেবে যাকে ভালবাসে তার হাতে। 

“আঞ্জু, রহিম কোথায়? 

'কাইত (ঘুমান ) হইছে। 

“ছেলে মেয়ে? 


গ৭ 


সব... 
তুই যে এখনও ঘুমোস নি ?' 

“মাঝির পোর খানাপিনা হয় নার্ই।” আঙ্কু হোঁগলার একপাশে 
হি চরের বাড়ী গুল! হইবে ক্যামন ? 

নঃ তোর! যাবি নে? এপাড় যে ভাঙছে, আর এতো সাত 

রি 

যামুতো, গেলে তো। ভাল হয় কিন্তু এ আপনারা যে কন পাডার 
ইচ্ছায় কি দ্বাড়ে কোপ ? যাউক, মিঞার বাড়ী নাই ঘর নাই--সাদি 
সোমন্দ কইরা স্থখে থাউক। দোয়া করি-..।, 
কি দোয়া করো! আঞ্?' বলতে বলতে কাশেম বেরিয়ে আসে। 
“এই আমার ঘা কিছু আছে দাস মশয় গইন্যা দেখেন । এই পাতিলভার 
মধ্যে ।' 

'এই জন্ত এতক্ষণ ! তা একটু বলে যেতে হুয়। আয়, আঙ্গু, ওকে 
বসতে দে।! 

'যদি চুরি করি। কোথায় থুইছিলা পুইত্যা? যদি আগে 
কইতা।, 

ভুমি যে এখনও জাইগা আছে! জানলে কি আমি আর যাইতাম 
পাছছ্য়ারের আমতলায় ?” 

আঙু বলে, “আমতলায় গেছো, ব্যালতলায় যাইও না-_বুঝলা 
মাঝির পো?” একটা! বেলগাছ আছে ফুলমনদের উঠানে । 

কাশেম রহশ্তটা নীরবে উপতোগ করে। 

রসময় টাকা গুণে বলে,__ 
. এটাক! ভো.হলে ষোট একশ পাঁচটা 


গর 


“বড় মেহেনত কইরা! জমাইছিলাম দাস বশয়। কত বাড় জল গেছে 
পিঠের উপর দিয়া” " 

“তার জন্ত এখন আর দুঃখ কি? 

না, না দুঃখের কথা কিসছৃঃখের কথা তো না-এই কইলাম 
খাটনীর কথা। টাকা কি এখনই লইয়! ষাইবেন ? 

“তোর কাছেও থাকতে পারে ।” 

“না না আপনেই লইয়া ধান-_-ও ঝামেলামম আমার 'আর কাম নাই । 
কিন্তু এখনও যে ছুইশে। টাকার টান ? যামু নাকি পঞ্চাইত বাড়ী ?। 

যেতে পারিস যদ্দি নানার চর দেনার দায়ে বিকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা 
থাকে । ওরা এমন একটা চরের নাম শুনলে টাকা অবশ্থা দেবে, তবে 
কবল! নয়তো বন্ধক রেখে । কেমন তাতে তুই রাজী? 

“ও সব আমি বুঝি না। আমার যা আছে তা দিলাম এখন আপনে 
যা পারেন করেন। অত কথা ভাবলে আমার মাথা ঘুরায় ।' 

তুই তো বাপজান সেদিনের ছেলে। আমি না চিনি কোন 
ঘুঘুকে | এ নিবারণ যেমন দাগ! দিয়েছে আমাকে তেমনি পঞ্চাইতেরা 
লুটে পুটে খেতয়ছে আলাম ভাইদেরকে । চল সদরে-_এ টাকা দিয়েই 
দেখিস কি করে আসি। কুমীরের মুখে গিয়ে কাজ নেই ।' 

কাশেম কিছু কূল কিনারা পায় না। শুধু ভাবে যাছু মন্ত্র না জানলে 
এ দায় থেকে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব। কিস্তু সেই যাদুই কি জানে এ 
শুকনো মানুষটি? এক রাত্রেই কি বালির পাহার দেবে মন্ত্রের জোড়ে 
"টাকার পাহাড়ে পরিণত করে? শুধু টাকা, রূপোর, অজজশ্র চকচকে 
টাকা ! ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে গড়িয়ে গড়বে চারিদিকে ! 


খড 


৯ 


রসময়ের গুণে এমন যোগাযোগ ঘটে যে কোনও কাজই কিছুর জন্য 
ঠেকে থাকে না। রর 
: সদর থেকে সমস্ত কাজ হাসিল করে রসময় ফিরে এলো কদিন 
বাদেই। কোন গোলমাল হলে! না, কোন ঝঞ্কাট বাধল না। অথচ 
টাকাও নিল নাবেশী। বহায় সেলামী বাবদ মাত্র ঝ্রিশটাকা খরচ 
করল, বাকাটা ব্যয় হলে! ঘুষে। ঘুষ এমনই জিনিষ যে তা! যখন যার 
হাতে পড়ে তখনই তাব কলম চলে কলেব মত। কাশেম কে বা 
কোথায় বাড়ী তাও কেউ খোজ নিল না-_শুধু গুণে দেখল টাকা । 

রসময় ব্যবস্থা কবে এলো যে প্রতি সন মাত্র ত্রিশটাকা দিয়ে 
যাবে। তাতে যতদিনে শোধ না হয় কাশেমের বহায়ের দেনা। 
ঘুবকার হলে কর্মচারঈরা এ ত্রিশকেও তেত্রিশ ভাগ কবে দিতে পারৰে 
যদি তাদের মজ্জুরীটা বঙ্জায় থাকে ন্তায্য মত। বলতে গেলে হাকিম 
'তাবাই, শুধু হুকুম দেয় এ সাহেবটি ! 

সদরে বসে শুধু একটু গোল বীখিয়েছিল কাশেম। বসময় তাকে 
হোটেল থেকে খেয়ে কাছারীতে যেতে বলেছে-সে চাবটি মূখে 
দিয়েই এলো বলে। কাশেমও খেয়ে দেয়ে গোবেচাবীব মত গেল 
বটে, কিন্ত একি । সব দালানই যে এক বকম। হাকিমণ্ডলোও প্রায় 
এক। সেঠিক জায়গামত গিয়েও পিওনেব কাছে জিজ্ঞানা করে 
বিভ্রাট বীধাল। “ঠইডাই কি হজুবেব এজলাস ? 

'কোন হুজুর ? 

“খাল কলেরু। 


পিওনটি অমনি গল্ভীর ভাবে, বলে ছিল, £না” : 

“তয় কোনতা ? ' 

“এ যে ছোট ছোট সুন্দর স্থন্দর দালান দেখছ সব--ওরঁ প্রথম 
কামরা ।; , * 

কাশেম নতুন মান্য । সেদেরী হলে! নাকি তেবে তাড়াতাড়ি 
ছুটল। | 

কানে পৈতা জড়ান একজন ক্ষত্রিয় পুলিশ লোটা হাতে বেরিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করল, “কাহ! যাতা-__এই উল্ভুক ?' 

থাস কলের হাকিমের এজলাসে।” 

"ভাগ শালা_হিয়া নেহি | 

কাশেম ভাবে কথাটা ঠিক, নইলে হাকিমের গায় কি এত ছুূর্গন্ধ ! 

এমন সময় রসময়ের সঙ্গে দেখা । সে সব শুনে কাশেমকে আর 
একা একা যেতে দেয়নি কোনখানে । 


চরের নাম মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল চরকাশেম' নামে | সদর থেকে 
ফৈরার পথে মাঝ রাত্রে রসময় ও কাশেম খানিক সময়ের জন্য 
নামল চরে। “কাশেম এই তোর নানাভাইর জমি-_হয়ত গোয়ন্তান 
ও আছে এখানে । তুই তে। দেখতে পাচ্ছিসনে-_-তার! হয়ত রোজ 
কেয়ামতের দিনের জন্য অপেক্ষা করছে। তুই তাদের সেলাম 
কর।' ্‌ 

কাশেম ভক্তিভরে সেলাম জানায় । তার নান! নানী এবং চেনা 
অচেন! বিগত আত্মীয় বন্ধু বান্ধবকে | সে চরের মাটিতে হাত বুলিয়ে 
দেখে । ছুটে। কাশ ফুলের দীর্ঘ মোলায়েম গুচ্ছ নাড়ে। শাস্ত নিথর 
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চারিদিক | সে ভাবে এ তার স্বপ্রের দেশ। সথথের ন্বপ্পের--সাধের ম্বপ্রের 
-্ক্পকখার দেশ। কাশেম বিহ্বল হয়ে পড়ে। চরের পশ্চিম পার 
থেসে একটা মোতো খাল চলে গেছে। তারপর একট! বেশ বড 
আম বাগাশ। 

রলময় বলে, "বোকার মত এতদিন এখানে ওখানে টওয়া না 
ফেলে যদি এই বাগানটায় এসেও একখান! ঘর তুলতিস, তবে 
অনেক শ্রীবৃদ্ধি হতো চরের । এ বাগানটা ভাঙেনি, বোধ হয় ঝুলে 
ছিল ডাকিনীর খাড়া পাড়ে ।” 

আমি কি কইরা জানুম দাস মশয়__মাস্থষে ঠাট্টা কইরা আমারে 
দেখাইয়া দেছে অথৈ পানি--বাঁও পাই নাই কি সাধে ।, 

“মাছষের দোষ কি--এণতার হ্বভাব। আমিও তো তোকে 
ঠাট্টা বেছি কত ।, 

“কিন্তু সব ঠাট্টাই তো আইজ ঢাইক দিলেন নিজেব গুণে ।, 

চল কাশেম, আর দেবী করলে উজান পডবে।” রসময় সঠিক 
জবাবট1 কেন জানি এড়িয়ে যায়।_-চল বাপজান পারা” তোল ।, 

"আর একটু কাল-__এক ছিলিম তামাক খাইয়া লই। কাশেম 
তামাক সাজে কিন্ত অন্তমনক্ক ভাবে ককিটা হাতে দেয় বসময়ের | 

রলময় শ্বনেছে হাসে। 


বাড়ী এসে উঠতেই হঠাৎ কাশেষের উপাধিটা বদলে গেল। আব 
খদলানও ঠিক বলা চলে না_তাব তে। কোন সঠিক উপাধি ছিল না। 
রহম অভ্যর্থনা কল, 'আসেন হাওলাদার সাহেব। আসেন।, 
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কাশেম ভীবল তাকে বুঝি ঠা করছে রহিয। কিন্তু ইতিমধ্যে 
দেখা গেল- দেশের অনেক ছোট বড় লোক এসে রহিমের দাওয়ায় 
বসে তামাকের শ্রা্ধ করছে । আঞ্জুমান তে। পান স্থপারি যোগাতে 
যোগাতে অস্থির হয়ে পড়েছে । বছরের স্থপারিটা তার ঘরে মন্ুত 
ছিল কিন্তু এই ব্যাপারে ত| প্রায় সাবাড়। তার জন্য আঞ্ুর দুঃখ 
নেই। সে আজ আর কাশেমকে হাত প। ধুতে ঘাটে যেতে দিল 
না। জল এনে দ্দিল 'পাছ দুয়ারে একট] বড় বদনায়। সে আনলে 
শুধু এইট্ুকুই বলল, “ঘাটে গেলে আইঙ্গ গোসা হমু--পানি রইছে এ 
পৈঠার পাশে । এখন একটু তাছিল (সম্মান) মত চলেন হাওলাদার & 

“আমি আবার হাওলাদার হইলাম কবে ? 

“সরকার বাহাছুর সোনমান করছে, নানার হাওল! নিরানব্বই কালি; 
ফিরাইয়া দেছে__এখনও কন এই কথা? কতলোক আইছে দেখি 
আপনারে দেখতে । উলানিয়া থিকা আপনার ফুফা আর তার ছুই 
ছাওয়াল আইছে, আইছে হলইদখালির গাজী। সে নাকি আপনার 
সাক্ষাৎ মামু? আপনে গেছেন ইন্তিক দেখি ওনাগে। ভাত রান্ধি। 
এখন একটু তাছিল মত চলেন--হর হামেসা ঘাটে যান ন! জানি 
হাত পা ধুইতে |, 

কাশেম ভাবলে কি হবে কি জানি। সেবাস্তবিকই 'পাছ ছুয়ারে, 
একটা জল চৌকিতে বসেই হাত পা! ধুলো । গোপনে বোধ হয় 
ব্যবস্থা করা ছিল--অমনি দেশী নাপিত্ত এসে কাশেমকে জোর 
করে ধরেই তার চুল দাড়ি ও গোৌঁফে যথাক্রমে কাচি ও ক্ষুর চালাতে 
আরম্ত করল। কাশেম অতঙ্কিত আক্রমণের জন্য গ্রস্তত ছিল ন[। 
সে আত্মসমর্পণ করে চুপ করে রইল । 
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' কাশেছের দেরী দেখে বাইরের জনতা চঞ্চল হয়ে উঠল। অন্দর 
যইলে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এসে কেবলই খোজ নিতে লাগল । 
উৎ্ন্ধুক জনতাকে ব্যস্ত রাখার জন্ত রহিম কেবলই তামাক ও পান 
পরিবেশন করে বলতে লাগল, 'এই ত আইল আর কি!” 

অবশেষে কাশেম এসে উপস্থিত হলো রঙ্গমঞ্চ । 
' সকলে একটু বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখল। না, যতটা ভাগ্য 
বদলেছে ততটা তে] চেহারা বদলায় নি। তার! আরও অনেক কিছু 
জাশা করেছিল। তবে মূখে চোখে একটু শ্রী পড়েছে__লক্ষণ দেখাচ্ছে 
আমিরীর। 

কাশেম সকলকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, 'বোলাইছেন ক্যান ? 
॥' গ্রামের কেউ কিছু জবাব দিল না। তার] কি-ই বা বলবে? 
* কাশেমের মামু ও ফুফার দল এগিয়ে এল এবং এতদিন যে এসে 
ভার সঙ্গে দেখা করতে পারেনি তার কারণ দেখাল অনেক । ছেলে 
গ্মমেত ফুফা কাদল, গাজী দোয়া করল। 
? পরদিন বিদীক্ষ নেওয়ার সমম্ন ফুফা কাশেমের হাতে সপে 
গিয়ে গেল দামড়ার মত তাঁর ছেলে ছুটোকে । 

সত্য সত্য গরু হলে হালে জোড়া যেত কিন্ত এদের দিয়ে কাশেম 
করবে কি? নিজেই খাম্ব থাকে পরের ওপর ! এমন জমানো ধান 
ক্পলও ত নেই তার গোলায়। তবু সে কিছু বলতে পারল না'। 
এই ফুফার স্ত্রীই তাকে ধার দিয়েছিল আড়াই টাক । 
' তখনকার সেই জাঞ্ছিত শৈশবের কথা আজও ভোলেনি কাশেম 
“হয়ত এ জীবনে তুলতেই পারবে না। সেই মায়ের মত ফুফু, 
তারই ছেলে এরা-_এর] যদি দাবী করে থাকে, খায় ঘাড়ে চড়ে, তবে 
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এদের ঠেলে ফেলে দেবে কোন অঞ্ুহাতে ? এদেরও কিছু জমি 
দেবে, বসিয়ে দেবে চরের এক পাশে । 


অনেক অত্যর্থনা অভিনন্দন এলো গ্রামের বাছা বাছ। বাড়ী থেকে 
কিন্তু কোনও সাড়া পাওয়া গেল না পর্ধাইত বাড়ীর । কাশেমও আর 
সেদিকে প| বাড়াল না। তার সময় কই? সে এখন মগ্ন তার চরের 
চিন্তাযম়। আবার হাতেও নেই পয়সা, মাঝে মাঝে আসছে অতিথি 
অভ্যাগত। তবু ঘরে কিছু চাল ছিল, নইলে কান ছুটোই নী 
যেত। ৰ 

কিন্ধ তবু এক এক সময় তাকে উন্মনা করে দেয় ফুলমন। সে 
আমে তাঁর মানস লোকের পদ্মবনে রাঁজহৎসীর মত উদ্ধত বক্রগ্রীবায়। 
চঞ্চল পক্ষ বিধুননে তাকে অস্থির করে তোলে কিন্তু কথা বলে না। 
ওকে দেখলে যেন দরে সরে যায়, ও সাহস পায় না ওকে ধরতে! 
কাশেম ভাবে একদিন এ রাক্জহংসী ধর] পড়বে এই ব্যাধের হাতে 
যখন চরকাশেমের পাশে ফেলবে বেড় জাল-_-আর ও আসবে ভূল 
করে এই নদীতে জল খেলতে । 

কাশেম কোথাও যায় না কিন্তু ফুলমনও কি আসে? 

রহিমকে হঠাৎ একদ্দিন দেখতে পেয়ে ফুলমন পর্দা সরিয়ে পদ্ম 
ফুলের মত মুখখানা! বের করে ইসারা করে ডাকে । 

রহিম আসে। তারপর যায় বাগানের দিকে । একটা ঝাকড়। 
পেয়ারা গাছের আড়ালে গিয়ে থামে । 

রহিম জিজ্ঞাসা করে, “কি ভাকছ ক]ান? তোর চাচার গাছের 
ঝুনা কমডা পারবা নাকি ? 


৮€ 


“কও বেশ-_-তয় ভাকছি ক্যান !” 

রহিম কাঠবিড়ালের মত গাছে ওঠে । গোটা পাচেক নারকেল 
_ একটা পদীতে এবং বাকী চারট! ছুহাতে করে অতি সন্তর্পণে নেমে 
আমে। এসব মাল আধাআাধি বখরা হবার কথা কিন্তু ফুলমন সহজ 
মেয়ে নয়-_সে রাখে তিনটা । রহিম ভাবে £ তবু তো ছুনে। মজুরী | 

“তোগো হাওলাদারে আছে কেমন? হাল গরু জোড়ছে নাকি 
যে দেখি না মোটে ? 

“অত ঠাট্রা কইর না-খোদাম্ব যখন জমি দেছে তখন হাল গরুই 
জোড়তে কতক্ষণ ।? 

£যে গরুর ঠ্যাং নাই, আর যে লাঙলের ইষ নাই ?' 

রহিম ক্রুদ্ধ না হয়ে পারে না। তারা যাকে সম্মান করে তাকে 
এত দূর অবহেলা ।-__“ন! খাউক ঠ্যাং, না থাউক ইষ কিন্তু হাওলাদারে 
ইচ্ছা করলে -এখন তোমাগোও বিষ মারতে পারে । আইজ কাইল 
তারে এদেশে খাতির না কইরা পারে কেডা ? 

ফুসমনও কি মুখরা কম। সেজ্বাব দেয় “কার বিষ কে মারে 
কেডা তা জানে? কইতেই কয়__দুধের পরি (পাহারা) হোলাবিলই 
(বিড়াল) মারবে তোরে জানে (প্রাণে)।' ফুলমন আর দীড়ায় না। 

কথাটা! আঙ্জুমানের মারফতেই কাশেমের কানে যায়। কাশেম 
বলে, "আর. কমু কি আঞ্জুমান আমার আর কওয়ার কিছু নাই। 

তারপর একা এক বসে ভাবে; ফুলমন তো না-_ _ছুষমন ! 
আশৈশব ওকে ও জালিয়েছে । বড় হলে গোলাম নফর বান্দা বলে 
ক্ষেপিদ্বেছে- খু'চিয়েছে পোষা বাদরের মত। ্বপান্স নাসিক কুঞ্চিত 
না করে কখনওকখা বলেনি। আজ তো অহঙ্কাবীর আওতা! ছাড়িয়ে 
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দুরে চলে এসেছে। হৃন্থিত সামাল্ত শৌভাগ্যের ্ুর্ধ উকি দিয়েছে খোদার 
ফজলে । কিন্ত ও তবু তার কাছে কি চায়? দূরে বসে কেন ছুড়ে 
মারছে এ কলঙ্কের কালি? ফুলমন তো না, কাশেমের ভাগ্যাকাশে 
তুষমন ! 


ও 


রসময় কাশেমের সঙ্গে পরামর্শ করে সব ঠিক করে ফেলেছিল। 
কেকে চরে যাবে,কি কি সাথে নেবে, কেমন সব ছোট ছোট 
চৌহদ্দিতে ভাগ হবে জমি। কিন্তু সব পরামর্শই তাদের উপ্টে 
যাওয়ার জোগাড় হলে! । নদীতে নেমেছে উত্তরের ঢলক। কোথায় 
যেন ভীষণ বন্যা হয়েছে । যদি এই জলে একটু টান ধরার আগেই 
আবার বর্ধা আসে তবে এ সময় আর যাওয়! যাবে না চরে। নদীতে 
বড় বড় নৌকাই চলে কত সাবধানে-- ছোট ছোট নায়ে এরা পাড়ি 
দেবে কি করে? 

ঢলক এসেছে-_নসফেন ঢলক। ঘোলা! জল দুরস্ত বেগে এগিয়ে 
চলছে দু'কুলে সর্বনাশা আতঙ্ক ছড়িয়ে। এ ক্ষরধার দুর্বার গতির 
দিকে চাইলে মাথা ঘুরে যায়। শ্রোতের গতির সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে 
আবর্ত। ঘৃণি হাওয়ার মত পাক খেয়ে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে সফেন 
জলরাশি । তার সংগে ষেন রয়েছে চুম্বকের আকর্ষণী মন্ত্র। ছুদিকের 
গাছ পাল! খড় কুটে! যা আসছে এ ঘোলার মুখে, তাই টেনে. তলিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে পাতালের দিকে | স্থানে স্থানে এ ঘোল! এমন মারাত্মক 
ঘষে বড় বড় জাহাজ ও ভয় পায় পাড়ি জমাতে । নৌক! এলে তলিয়ে যায় 
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চোখের পলফষে। ঢলকে ঢলকে জল--শুধু'জল! আর দেখা 
যায় না মান্ছষজন পালমাস্তল। 


যে বর্ষার আশঙ্কা করেছিল রসময় ও কাশেম সেই বর্ধাই নামল 
আকাশ ভেঙ্গে। রোদের আর চিহ্ন দেখা গেল নাছু তিন সপ্তাহ। 
শুধু পুব হাওয়া আর জলো মেঘ। বৃষ্টি থামছে না মোটেই। 
ছোট ছেলে মেয়েগুলো উঠানে পা দিতে পারে না-জড়াজড়ি 
মারামারি করে দাওয়ায় বসে। ব্যাঙএর ডাক, কাদার জালা__-সবাই 
যেন ঝালাপাল! হয়ে উঠল এই কটা দিনে । 

আবার কে যেন একটা সংবাদ জানাল--- 

ডাকিনীর এ ষে গোঙানি শোনা যায় ও কিন্তু ভাল নয়। 

আঞ্ু জিজ্ঞাস! করে, 'ক্যান হাওলাদার ? বর্ষা কালে তো প্রতি 
বছর গাঙের ডাক শোনা যায়।* 
এবার গুমগ্ডম করে মাটির তলে। খাড়া পাড় নামবে তলখাড়ি 
হইয়া। কয় কানি লইয়া যে ধস লামে কওয়া যায় না । কাইল 
অনেক রাত্তিরে আমি চমকিয়া উঠছি গুমগুমানি শবে |, 

“আমাগো দশাডা হইবে কি? 

“ভয় বেনী দাস মশয়র । তানাগোর বাড়ী ছৈলাতলীর পাশে ।” 

ধ্ড় বড় জয়াল (মাটির চাকা) লামতে থাকলে আযাগোও 
ফি ভরস! আছে ? 

দেখতে দেখতে নদী আরও ভয়াল হয়ে উঠল। বিঘার পর 
বিঘা পাড় ধ্বসে ধবসে পড়তে লাগল--জমি ক্ষেত বাগ বাগিচ! সমেত । 
বড় বড় নারকেল ত্থুপারি গাছ থৈ পায় না কুলের কাছে। 
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জলের ঝাপটা! তুফান যেন আক্ষোশে আছড়ে পড়তে লাগল 
পাড়ে। 

গাঙ গোঙাচ্ছে--ভাঙজছে নিক্করূণভাবে। ক্ষুধার্ত নাগিনী গিলে 
খাচ্ছে সব কিছু । মানুষ পালাচ্ছে বাড়ী ঘর ছেড়ে। 

যারা এ বছর অনুমান করেছিল যে অন্তত্র যাওয়া দরকার হবে 
না, তারাও এই ঝড় জল মাথায় করে সরতে লাগল স্থবিধা মত 
স্থানে। কেউ গেল আত্মীয় বাড়ী, কেউ উঠল প্রতিবেশীর দাওয়ায়-_ 
কেউ বা নৌকা কেরায়া! করে ভেসে রইল খালের মধ্যে। একটু 
জল বৃষ্টি থামলে যেদিকে হক যাবে। পুত্র পরিবার গরু বাছুর 
নিয়ে কি যে অপরিসীম লাঞ্ছনা তা আর বল! চলে না। ছু-চারট। 
গরু ছাগল খাগ্ঠাতাবে মরল। হাস পায়রা চলে গেল এদিকে 
সেদিকে । ৫ 

রসময় ভিজতে ভিজতে এসে বলে, «একটিবার তুই যদি না 
যাস তবে কিছু যে আনতে পারি রাক্ষুসীর মুখ থেকে--তা মনে 
হয়না । এমন ধারাও এবার ভাঙন ধরল ।” 

সন্ধ্যামনি সঙ্গে এসেছিল। তাকে বসতে দিয়ে একটা গামছ। 
নিয়ে কাশেম চলল রসময়ের সাথে । “আর এটু আগে খবর দিলেই 
পারতেন ।, 

“কাল সারা রাত তে! চণ্তী মণ্ডপে ছিলাম শ্বামী স্ত্রীতে। ওকে 
একলা ফেলে আসি কি করে? যদি বড় ঘরের দুবান টিনও না 
খুলে আনতে পারি তা হলে বলতে। উপায় হবে কি? এজীবনে 
কি আর জুড়তে পারব ? | 

উপায় যে কি হবে তা কাশেম কেন কেউ বলতে পারে না। 


ফা 


তবে সে এই পর্যন্ত করতে পারে--নিজের জীবন বিপন্ধ করেও 
এই মহাছুভব লোকটির কিছু টিন কাঠ রক্ষা করতে । রসমস্ব যা 
ব্যক্ত করেছে তাতে বোবা যায় যে ডাকিনী ওর বড় ঘরখান৷ 
প্রায় গ্রাপ করে ফেলেছে। 

জল কাদার জন্ত সোজা পথে আসা গেল না। সোজা পথটা 
ছিল নিকুঞ্জ মাইতির বাগানের ভিতর দিয়ে--সে পথের বিশেষ 
কোনও অস্তিত্ব নেই। শুধু গর্জন শোনা যাচ্ছে নদীর । 

কাশেম ও রসময়ের পিছনে পিছনে কিসের যেন শব শোনা গেল। 
পদ শব । রসময়ের গৃহপালিত কুকুরটা জল কাদা ঝাপিয়ে সঙ্গে 
মর্গে আসছে । ওট! একবার অতি কষ্ট করে রসময়ের সাথে কাশেমদের 
বাড়ী পর্ধস্ত এসেছিল, আবার প্রস্থুর পিছনে পিছনে যাচ্ছে। এ 
বিপদ্দের সময় প্রভৃকে যেন কাছ ছাড়া করছে না। 
কাশেম এগিয়ে যেতে চাচ্ছিল। রসময় তার হাতথানা চেপে 
ধরল। ভোল! উঠল ঘেউ ঘেউ করে। রসময়ের সারা বাড়ী জুড়ে 
একটা চির খেয়েছে মাটিতে । যার রসময় হাত না ধরত, কাশেমকে 
টেনে না ফিরাত তবে যে আজ কি হতো বলা যায় ন1। 

ছাড়েন দাস মশয়, পারুম এ আলগ! টিন ক'খান খইল1 আনতে। 
পব ষেযাইবে? 

“আমার. টিনে কাজ নেই কাশেম। দেখেছিস কেমন ফাটলের 
ই ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। এ দেখ, এ দেখ" 

কাশেম চেয়ে দেখল। তবু কেমন করে যেন রসময়ের হাত 
ফসকে এগিয়ে গেল ঘরের কাছে। সে শুনতে পেল তার পায়ের 
তল্লায় একটা ভয়ঙ্কর গোঙানি--গতকাল রাক্রে যে গোঙানি শুনে সে 


গত 


চমকে উঠেছিল ঘুমের ভিতর । তবু সে ঘরের টুন্নায় ( উপরে ) উঠে 
টিন ধরে টান দ্দিল। ভাবল পারবে বুঝি টিন নিয়ে ফিরতে । 

ফের কাশেম ফের | বাপজান কাজ নেই আমার টিনে।” 

পায়ের তলটা কেঁপে উঠল। একটা আর্তনাদ শোনা গেল 
নারিকেল ও স্থপারি বাগানে । কাশেম আর ফিরতে পারল না । 
সে যেন চারদ্দিকের পৃথিবী সমেত ধ্বসে চলল পাতালে। 

রসময় ফ]াল ফ্যাল করে চেয়ে রইল] কেদে উঠল ভোলা। 
একটা ঝাপটা বাতাসে ফাটলের এ পাশের উন্মুক্ত স্থপারি গাছগুলো 
রসময়ের ঘরবাড়ীর.ওপর বেঁকিয়ে ফেলল ধনুকের মত। 

রসময় ডাকল, “কাশেম কাশেম 

তার মর্মভেদী ডাক ডুবে গেল পদ্মায়-__কেউ জবাব দিল না। 
সে চেয়ে দেখল কীতিনাশ। গ্রাস করল তার কাশেমকে আর তার 
চৌদ্দ পুরুষের ভত্রাসনখানা। ঘোল1 জলে এমন একটা খণ্ড গ্রলয়ের 
আন্দোলন স্থ্টি হল, যা অব্যক্ত । 

কিন্তু বড় বাঁচা বাঁচল কাশেম । সে একটা ধন্গকের মত বেকান 
স্থপারি গাছ আশ্রম করে চরের এপাশে এসে ছি'টকে পড়ল-_ 
যেমন করে ওর! পড়ে স্থপারি পাড়ার স্মম়। প্দান মশাই সরিয়া 
আসেন। আবার ভাঙবে ডাকিনী।, | 

রসময় চমকে উঠল । কাশেম এসে তার হাত ধরে টান দিল। 
সে জড়িয়ে ধরল কাশেমকে । 

ইতিমধ্যে রসময় হাত বাড়িয়ে চণ্ডী মণ্ডপ থেকে তার গৌরীর 
মুন্তিধানা উদ্ধার করেছিল__এখন তাই বুকে করে কাশেমের সংগে 
চলল । 


৯১ 


আগে চলেছে কাশেম, পিছনে ভোলা--মাঝখানে সর্বহার! 
রসময় । 

তবু সে বলে, "চিন্তা করি না কাশেম-_ আমার হুর গৌরী তোকে 
তে! ৰাচিয়েছেন। 


রসময়ের সঙ্গে সঙ্গেই কাশেম বাড়ী ফিরল না। সে গেল গীযের 
ভিতর বড় খালের পারে । একখান! বড় ঘাসি নৌক। আছে তালুকদার 
বাড়ী। সেখানা কেরায়া করে আনতে হবে । নইলে যদি প্রয়োজন হয় 
রাত-বিরাতে তখন পাবে কোথায় নৌকা? এবার গাঙের গতি ভাল 
না । একেবারে বাকটা সমানও হয়ে যেতে পারে। তখন আঞ্ুদের 
নিয়ে সে যাবে কোথায়? তা ছাড়া আপাতত দাস মশাই ও তার স্ত্রীই 
বা থাকবেন কোথায়? এ তো দাওয়া আর এতো ঘর! একটা 
ভাল ব্যবস্থা না হলে, হয় মা ঠাকরুণ নিজে না খেয়ে মরবেন- নয় তো 
দাস মশাইকে মারবেন কথার হুলে। আর সত্যি বলতে কি ধারা 
অত পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন তারা কি করে চোখের ওপর দেখবেন ফরিদ 
মিঞার সাত সরিকের বাড়ীর নোংরামী। আঙ্চু বাড়ীর একলা 
মালিক হলে কিছুটা সমঙ্জে চলতে পারত। 

বেশ বড় একখানা নৌকা আসে । রাম্না বান্না দেব সেবার জন্ত 
পিছনের খোপে রসময় এ্রুছর্গা' বলে আরোহন করে । কিন্তু রসময়ের 
সেখানেও শাস্তি নাই। সন্ধ্যামনির নিত্য নতুন প্যানপ্যানানি 
ধাড়তে লাগল। ক্রমে কাদতে লাগল তারম্বরে । 

রসময় বলে, “ঘখন আমার হর গৌরী কাশেমকে ৰাচিয়েছে তখন 
আঅশমার সব আছে। কাশেম তো আমাদের ছেলে । 


৯ 


তোমার মত অত সহজে আমি গলি নে।, 

না গলো না গলো, চুপ করে থাকো। কখন আবার বেচারী 
শুনে ফেলবে ।* 

শুক |” 

«এই যে সব আমাদের জন্ভ করছে তা বুঝি কিছু নয়__রাতাঁরাঁতি 
একখানা দালান তূলে দেবে নাকি ? বলি, আমাদের জন্য তার এমন 
দায় ঠেকাটা কি?” 

ইতিমধ্যে কাশেম আসে | 'নায়ে ওঠতে পারি দাস মশয়? রান্না 
চড়াইছেন নাকি মা-ঠাইন ?, 

তাতে কি তাতে কি, বৃহৎ কাষ্ঠে কোন দোষই নেই | 
গলুইতে বসো, তামাক খাও ।; 

কাশেম ওঠে--ভোল! তীরে দাড়িয়ে ভেউ ভেউ করে। 

একদিন বাড়ী ঘর ছিল তখন ভোলারও কদর ছিল সন্ধ্যামনির 
কাছে। 


১৯ 


একদিন নদীর ভাঙন থামল । ওদের কট] মাস দেরী হযে গেল 
চরে যেতে । 

যেফরিদ কোথাও যাবে না বলেছিল সেই তোড়জোড় করতে 
লাগল সর্বপ্রথম | সে ঘর দোরের বেড়া ভেঙে প্রথম উনানে দিল 
তারপর ধরল চালের আলগা আলগোছা! সব পুরান বাত1। বর্ষাকালে 
সে আর তার বৌকে আগানে-বাগানে জালানী কাঠের অঙ্থসন্কানে 


০ 


ঘুরতে দিল মা। তবে কাঠের তেমন প্রয়োজন কই? প্রত্যহ যা সিদ্ধ 
করবে ছুবেলা। ভাই নিয়ম মত জুটছে না। সকল ঘরের অবস্থাই প্রায় 
সমান। একটু ভাল চলছে শুধু আঞ্চুর। নিজের হাতে ন! থাকলেও 
হাখলাদার জুটিয়ে আনছে 

“আর বে-আইনী চুরিতে লাভ নাই ।” 

'এতদিন পর হাজার গণ্ড! ঘা খাইয়। বুঝি বুঝলা মিঞা ভাই? 
এখন সোজা পথ ধরব বুঝি, তাই জিনিষ পত্তর হাড়ি পাতিল গ্রছাইতে 
লাগছ সন্কলের আগে? কিন্তু যে অলক্ষইলা কাণ্ড করো তোমরা 
ঘইজনে ! ঘরের বেড়া কেও কোনদিন পোড়ায় শত অভাবে ?” 

“ফেলাইয়া গেলে নিয়া তো যাবে পঞ্চাইত বাড়ী -দেবে নিয়া 
গোয়ালে 7 

ক্যান্‌, চর কাশেষে তোমার ঘর বাড়ী হাঁওল! বেড়া লাগবে না? 

'আমি তো! চর কাশেমে যামু না।” 

'ওমা কও কি? তয়যাবা কই? 

'যামু আসাম, আমার সো্বস্বীগো সাথে 

“বৌ-মাইয়। 1 

“থাকবে তাগো বাড়ী ।, 

ক্যান, চর কাশেমে গেলে কি তোমারে কেও ফেলাইত ? 

“সেখানে গিয়া খামুকি? দিন রাত্তির খাটুনী-_হালাল পয়সা-- 
ওতে আইজ কাইল কারো গলা ভেজে না। ছুনিয়াডা হইছে চোরা 
চুরির রাজা । 

আঁঞু জিজ্ঞাসা ঝরে, 'তুমি তয় যাব! না চর কাশেম ? 

না।, 


, সে শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে উঠে ঘায় ফরিদের কাছ থেকে। 

ঘরে গিয়ে আঞ্চ হিসাব করে দেখে তাদের এ বেলার চালও টান 
টান। তবুএঁ চাল থেকে খানিকটা জলে তিজায়। সন্ধ্যার পূর্বে 
ফরিদের বৌকে ডাকে “ভাবীছাহেব কয়েকটা! পার দিয়া যান।* 

চালের গুঁড়িতে গরম জল ঢেলে সন্ধ্যার পরই আঞ্চু স্থন্দর 'কাই' 
প্রস্তুত করে । তা! ছেনে দলা দলা করে তৈরী করে স্থন্দর পাতলা 
রুটি-পিঠা। তার কাছে কোথায় লাগে আটার রুটি । একটা ছোট্র 
মুরগী জবাই দেওয়ায় এক ভাতিঙ্াকে ডেকে । ওর নিজের ছেলে 
মেয়ে ছুটো হালুম-হুলুম করতে থাকে । কিন্তু এমন গোনা জিনিষ যে 
ওদের তেমন তুষ্ট করতে পারে না। তাই ঘুম পাড়িয়ে রাখে 
তাড়াতাড়ি। 

অন্ধকারে গা ঢেকে অভি সম্তর্পণে পা ফেলে আচল দিয়ে আড়াল 
করে এটুকু নিয়ে চলে আঞ্জু। কত ঝগড়া তন্ব করছি ভাকীছাহেব, 
মনে রাইখ্যে। না।” এ পর্যস্ত বলে একটা মেটে বাসন নামিয়ে রাখে । 

ফরিদ বলে, “বয় আঞু।+ 

অন্ধকারের দিকে চেয়ে আঞ্চু বলে, “না--ওনরা বইয়৷ আছে, 
থাইতে দিমু? 

ঘরে ফিরে কাশেম ও রহিমকে ডেকে যে কটা ভাত ছিল তা বের 
করে দেয়। অমনিই তো চাল ছিল কম, তার থেকে হয়েছে রুটিপিঠা । 
শূন্য হাড়িটা একধারে পড়ে রইল । 

খাওয়া শেষ হলে রহিম জিজ্ঞাসা করে, 'পিটা? সারাদিন ষে 
গুঁড়ি কোট্লা? গোস্তা ? 

আঙ্ু একটু ইতন্ততঃ করে জবাব দেয়, “বিড়ালে খাইছে ।' 
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“লব” 

“হন । রা'ডটা তার উপবাসে কাটে। 

বাড়ী ছেড়ে আগে গেল ফরিদ তার ছেঁড়া কাখা.ও পোলা 
পুট্লী নিয়ে। তারপর ,বড় বড় কলা গানের ভেলা ভাসাল "চর 
কাশেমের যাত্রীরা । তারা এত নৌক। পাবে কোথায়? ভেল! বোঝাই 
হলোন্সানা রকম গৃহস্থালী সাজ সরঞকামে | কেউ রেউ ঘরের চালা 
পাট মত নামিয়ে সাজাল। হাস মূরগীও সঙ্গে সঙ্গে তুলল ভেলায় । 
ইাড়ি, পাতিল, কোদাল, খস্ত! কিছুই বাদ গেল না। 

এখন নদীর তোড় পড়েছে । মাঝ রেতে এসে হাফেজ বলে। 
“আইজ আবার ফুলমনেরে দেখতে আইছে 1, 

কাশেম ্রিজ্ঞাসা করে, “কোন্থংন থিক্যাঁ_বিলাতথোনে (থেকে) ? 

“না, কাশেম ঠাট্টা না--জামাই দেখতে নাকি সাহেবের যত খুব 
খাপস্থরাত। এরার ফুলমনের সোম্মন্দ ফেরলে কমু ওর বরাত মন্দ । 
“গতবারেরডা আছিলো একেবারে বান্দরের লাখান 1 

কাশেম তার মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে চেষ্টা করে গাঙের 
আরমশীতে ৷ 


সপ্তাহ একটা শেষ না হতেই চরের বুক জুড়ে ঘর উঠলো! । 
ছোট ছোট নেড়া ও ছনের ঘর। ছু চারখানা টিনের ছাপরা। ভাগ 
হলে! নানান চৌহদ্দিতে জমি, এলো হিন্দু, এলো! মুসলমান । ছু ঘর 
নমশুদ্রও এলো-_-আর দেখা! গেল কানাই পরামাণিককে । সে সকলের 
নাপিত। 


এতদিনের অন্ধকার নির্জন চরট। হেসে উঠল যেন মনুষ্য ষমাগমে । 
ঘরে মরে প্রদীপ জলল, ঠিকরে পড়ল সে আলো চরোখালের জলে । 
রাত থাকতে মুরগী ডাকে, ছুপুর বেল! পায়রা] ওড়ে, সন্ধযাবেল! হাসের 
ঝাক ফিরে আসে চরের কোল বেয়ে বেয়ে। আঞ্জু মুখ হয়ে দেখে। 
এর মধ্যে মে একটা খোপ করেছে মাটি দিয়ে__-ঠিক একটা সিন্ধুঝের 
মত। ওপাড় থাকতে এগুলো দিনরাত বীধ! থাকত । ঝগড়ার ভয়ে 
একটু উঠানেও ছাড়া যেত নানা দেওয়া! যেত কারুর পুকুরে নামিয়ে । 
এখন আর সে ভাবন! নেই। পুকুরের বদলে ওরা পেয়েছে নদী-_ 
স্বাধীন আহার, স্বাধীন বিহার । ওদের দেহ জিলজিল করছে--রং 
ফিরেছে পাখন]! পালকের, শরীর হয়েছে ভারী, এখন ডিম পারবে 
হাসীগুলো, মুরগী কটাও হাসগুলোর সাথে "উমে ব্সবে-ছান। 
ফুটাবে। তাই তো অত আলাপ দলের সর্দার মোরগটার সাথে । 

আগ্ু মনে মনে ভাগ করে কটা কাশেমকে দেবে, কটা সে 
নিজে রাখবে । কিন্তু কে পালবে কাশেমের হাস মূরগী? আঞ্চুই 
পালবে। কতদিন ?...একদ্িন কাশেম বিয়ে করে ফিরে আসবে 
একটি বৌ নিয়ে । সে এসে গুণে হিসাব করে নিয়ে যাবে তার ভাগের 
হাস, পায়রা, মুরগী, ছাগল, সব কিছু। আঞ্ু তাকে সব বুঝিয়ে দেবে? 
ঠকিয়ে সে কিছুই রাখবে না। হঠাৎ উদাস হয়ে যায় আঞ্জুর 
মন। একটা চাপা ব্যথা বুকটায় খচ খচ. করে । 

চরের বুকে ঘর উঠেছে সকলের ; কিন্তু কাশেমের ঘর নেই। 

"ওকি? একদিন কাশেম প্রশ্ন করে, “ও কি মিঞা ? 

হাফেজ বলে, “ঘর উঠামু তোমার লিগা ।' সে কতকগুলো 
খুঁটি সংগ্রহ করে এনেছে। 


ফ্যান? 

রসময় জবাব দেয়, “ক্যান আবার কি? তোর ঘর দোর লাগবে 
না--এত বড় হয়েছিস, বিয়ে সার্দী করবি নে? রসময় একটা লতা 
দিয়ে সতত করে দেয় একখান! নয় ছয় পনর বন্দ ঘরের। «এ বছরই 
তোর বিয়ে দেব-নইলে তোর পাগলামী ঘুচবে না। কেবল 
এপাড় ওপাড়! 

'তবে এরাও টের পেয়েছে । একটা লজ্জা পায় কাশেম । 

রহিম ও হাফেজ দুদিনের মধ্যেই আগাছার খুটি দিয়ে বেশ শক্ত 
করে একখান! নীচু জুতের ( রকমের ) ঘর তোলে । আধ্বু এসে লেপে 
পুঁছে দিয়ে যায়। 

চেয়ে চেয়ে দেখে কাশেম । কেমন তকতকে ঝকঝকে ঘর। 
বাশ বাবল! ছনের ঘর হলেও নিজের ঘর, সুখের ও শান্ঠির__ গর্ব ও 
গৌরবের । সমুখে স্থ্দীর্ঘ বালুচর রৌদ্রে ঝলমল করছে, তার পাশ 
দিয়ে বয়ে "চলেছে পদ্মা । প্রমত্তা পদ্মা নয়_-শান্ত মায়াবী পদ্মা। 
উপরে অপার মুক্তীকাশ-_নীচে ঝিকমিক করছে ছোট ছোট ঢেউ। 
বান্দা কাশেম যেন বাদশাগিরি পেয়েছে । পেয়েছে যেন দিগন্ত জোড়া 
অমিন_-এ অথৈ দরিয়া, যার বুকে কত পাল তোল নায়ের বহর। 
সে আজ ষেন চর কাশেমের বাদশা আর এ দরিয়ার বুঝি সওদাগর ! 

কাশেম হাসে। 

আই ছায়ার মতই যেন থাকতে চায় তার পাশে, :এসে ভিজ্ঞাসা 
করে, হাওলাদার হাসেন ক্যান ? 

“হাসি খ্যামনে |, 

'এযামনে হাসে পাগলে ।, 
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"তয় তো৷ আমি পাগল হইছি ।+ 

“কার লাইগা? কেডা মে রূপসী ? 

“জানি না।” ও 

“আমি কিন্ত জানি, কইতে পারি তার নাম 1, 

'কও না? 

'ফুলমন |, আদ্ু হাসে, হেলে আর একটু এগিয়ে আসে--কি 
সত্য কি না হওলাঁদার ? 

আজ কাশেম ক্ষণিকের জন্য হৃদয়ে আর একটা সত্য অনুভব করে 
_ নিজেকে প্রশ্ন করে-শুপু কি ফুলমন ? ভাবে আথু তার কাছে কোন 
জবাবটা পেলে খুসী তয়? 

“হাওলাদার ! তোমারে দাস এশয় বোলাইছেন 1 খবর জানাল 
হাফেজ। 

'ক্যান্? যাও, আমি আইপাম আর কি। আঞ্ু যাই--দাস 
মশয় বোলাইছে।, 

এন করে কোন দিনই কাশেম বিদায় নেয় না। এযেন নতুন 
রীতির প্রবর্তন করল কাশেম । 


চরের প্রায় মাঝ বরাবর একট1 অগভীর খাল। ভাটার সময় 
শুকিয়ে থাকে-__জোয়ারের সময় বেশ পুর্ণ হয়ে ওঠে কানায় কানায়। 
তার পশ্চিম পাশেই সেই বড় আম বাগানট।। এ আম বাগানট। ভাগ 
করে নিয়েছে হিন্দু পরিবারের] । 

রসময় বলে, 'এখন এতগুলো! লোকে করবে কি? একটা কিছু না 
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করে তো আর হাড়ের পুঁজি ভেঙে চিরদিন খেতে পারবে না।' চাব- 
আবাদে অনেক ঝামেল|। গরু নেই, বাছুর নেই, তেমন সরস এটেলী 
মাটির জমিও নেই-_যাতে রুলেইন ধানের ছোপা ফনর্নিয়ে উঠবে। 
আমাদের দেশ তো আর ধানের দেশ নয়।, 

“তা ঠিক দাস মশয় ! ধান দেখছি দক্ষিণে। এক একট। ছোপার 

ংগ্নে মই বাইন্ধা রাখা যায় জোড়া সমেত |, 

“আরে কাশেম ! আমাদের দেশে সর্বত্র ধান হয় না বটে, কিন্তু বার 
মাসে চৌদ্দ কৃষি নামে--পাট, তিল, মুগ, মুস্থরী, কলাই, হলুদ । 
গুছস্থের কোনটায় না পয়সা ? 

কিন্ত যাই কন দাস মশয়, ধান তে। না যেন মা লক্ষ্ী-_দেখলে চক্ষু 
জুড়ায়, বুকটা ঠাণ্ডা হয়। পয়লা কম কিন্তু চান বড় বেশী ।, 

হাফেজ বলে, 'জমি জুত হইতে দেরী হইবে, এখন করি কি? টাকা 
পয়ল। কার হাতে কি আছে না আছে তা তোমার জানতে বাকী নাই।, 

কৈবর্তরা বলে, "জাল বাওয়া, মাছ ধরা প্যাশাট। খারাপ নাঁ। যেমন 
টাকা পয়সা লাগে কম তেমন আছান আছে কাজে |” 

তাদ্দের কথ! কাটাকাটি চলে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিয়ে। 

এমন সমন সমস্ত দ্বন্ব কলহ ঘুচে যায় একটি লোকের আকন্মিক 
আবির্ভাবে। 

নমস্কার দাস মশয়, আদাব ভাইজানের11” জীবন এসে তার 
বৌচকা নামাল। কাশেম উঠে গিয়ে তা ধরল, রসময় নিজের 
হোগলার পাশে তাকে টেনে বসাল। 

জীবন পিওন সহান্তে জিজ্ঞাসা করে 'এখন-বলেন কেমন আছেন 
সব? 
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'ভাল-_ আপনি ? কোখেকে এলেন ?. আজ রাতটা তো! নিশ্চয় 
আছেন? ” . | . 

'হ্যা। এখন আর তো! বেলা নাই। এই পথ ধইরা-ই ফিরছিলাম | 
ভাবলাম একবার দেইখ্যা যাই আপনাগকে |” 

রসময় মহা যত্ব করে জীবনকে তামাক খাওয়ায়! 

“কি পরামস্ব হইতে আছিল কাশেম ? সব যে জমায়েত হইছ ? 

কাশেম সব প্রকাশ করে বলে। জীবন হালদার তামাক টানতে 
টানতে মন দিয়ে শোনে। 

“ওপাড় তোমর1 ক্যান ছান্ডছ? ছাড়ছ রুজির অভাবে আর 
পুলিশের উপদ্রবে । যাঁর জমি জায়গ। নাই, সে ভীল হইলেও চোর-- 
মন্দ হইলে চোর। কি কও? 

ছয় হালদার মশয়।। 

তোমাগো চোর কয় কারা? জোত জামিন যাগো আছে, কিন্বা 
তালুক মুলুকের অধিকারী যারা_-এই নিবারণও পঞ্চাইতের দল ওরাই 
কিন্ত তোমাগো সর্বস্ব হরণ করছে__সযোৌগ বুইঝা টাকা পয়সা দাদন 
দিয়া, জমি জমা বন্ধক রাইখা, না] হইলে কবলা কইর1]। হয়ত কারোর 
কারোরটা নিছক আদালতের পিওন পেস্কারের যোগাযোগে গোপনে 
নিলাম কইরা নিছে । সকলেই কি এমনি ভূমিহীন বিত্ুহীন আছিল1? 
বাপ দাদার আমলেও কি কারোর জমিন আছিল না এতটুকু ? 

একট! গুন শোন] ঘায়। ছিল-__ছিল সকলেরই সব। ছিল-_ 
জায়গা, জমি, হাল, গরু । পূর্ণ ছিল সবই। সুখী ছিল তারা। 

রসময় রুদ্ধশ্বাসে শুনছিল এতক্ষণ। “আহা--তোমরা চুপ করে 
বলতে দাও হালদার মশাইকে ।' 


“তোমাদের সমস্ত যার! কাইড়া নিছে তারা এখন সর্বনাশা ভাঙনের 
মুখে বইসা দিন গৌণে চলে।* “জীবন পিওন বলে “তোমরা বাপ- 
জানের! টাকা পয়সার অভাবে আর ওদের কাছে" যাইও না, সাপের 
গর্তে হাত দিওনা । যদি এখন হাল গরু না-ই জুড়তে পারো, পিছু 
/ হইটো না। নিজেদের চেষ্টা তদ্িরে কিছু জমাও, একটা এজমালী 
! কাজ কারবার করো। খাটো সবাই ঘিল্যা, মুনাফা ও ভাগ কইরা 
নেও আপুষে। নতুন চরে আইছ-_নয়া পথ ধইরা চলো। মন্দনাত 
মাছের ব্যবসা । চরের মাটি আর একটু শক্ত হউক, ডুবস্ত চাইরদিক 
আর একটু জাগুক--তখন তোমরাও অনেক শক্ত হইবা। দেখবা, 
দব্ধলভির চেষ্টায় পাঁচখান। হাল জৌড়াও কঠিন নম্ন। ছুনিয়ায় কিছুই 
কঠিন না--হাতে হাত মিলাইয়া চললে ।' 

সকলেই রাজী হয় জীবন পিওনের উপদেশ মানতে । 

ধীরে ধীরে হালুটি করতে পারবা রহিম-_-এখন তো চরের অনেক 
জমিতে ফপল হইতে ঢের দেরী । তবে কিছু কিছু চৈরা বোরো! (এক 
গ্রকার ধান) রুইয়া দেখতে পার নদীর লামাচরে। তাতে লাঙল 
দিতে হইবে না।ঃ সেমনে মনে ভাবে, ওখানেই তো! পলিমাটির 
লাবণ্য | হয়ত মালক্ষ্ী ধন্য করে দিতে পারে গরীবের আশা । 

সকলের পেশা স্থির হলো, শুধু বাকী রইল রদময়েরটা। তার 
দিন গুজরাণের, ব্যবস্থা হবে কি? 

সকলে বলে, প্দাস মশায়র চিন্ত! নাই, ছুইজন মনু, আমর! কয়জনে 
টাইল! রাখুম ।' 

জীবন বলে, “আপনি ওগো ছেইলা মাইয়া একটু বড় হইলে 
পড়াইবেন, আপনিই তো] মুরুবিব চরের 1, 
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এ কথায় রসময় তুষ্ট হয়। খুব ফলাও করে সন্ধ্যামনিকে গিয়ে বলে, 
“শুনেছ__ওরা সব আজ বলেছে কি? আমার নাকি কিছু করতে হবে 
না। শুধু - 2 

“পঙ্গু হয়ে বসে থাকতে হবে--সেটাও একটা কম মেহনতের কাঙ্গ 
নয়। এত বড় আলসেও আমার ভাগ্যে জুটে ছিল।, 

তারপর থেকে রসময় ভালা কুলা ধাম! বুনাতে আরম্ত করে। বাকী 
সময়টা সে কাটায় দেব সেবায়। ' 
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রাত্রে একা একা শুয়ে কাশেম ভাবে ঘর ছুয়ার হল। পেশাও 
সকলের একটা কিছু স্থির করে দিলেন হালদার মশাই, তবু যেন নেশা 
ধরছে না। যে নেশায় অধীর হয়ে মানুষ কাজ করে পাগল হয়ে 
সংসারের পাকে পাকে ঘুরে মরে । তার ওপর এ ছুনিরার যেন কোন 
দায়িত্ব ন্যস্ত নেই। সকাল সন্ধ্যা দুপুর তার কাছে সব সমান। সমান 
ঘর বাহির। 

সকলে ঘখন ডোঙা ডিডি নিয়ে মহা আনন্দে নদীর ঘুনিজলে ঘুরে 
ঘুরে টোপ ফেলে, তখন কাশেম বাড়ী বসে থাকে । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা 
করলে বলে যে শরীর ভাল না। আজ নয় কাপ ষাবে বড়শি বাইতে। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর সকলে মাছ বেচে সওদা বেসাতি নিয়ে 
বাড়ী ফেরে। তার! ষে বাড়ী ফিরেছে তা বোঝ যায় তাদের ভাটিয়ালী 
গানের স্বরে । সুরের সঙ্গে নানা সঙ্কেত ছড়িয়ে পড়ে চর কাশেমের 
ঘরে ঘরে । 


তাদের দীর্ ৃগ্ত পদক্ষেপে চরকাশেম চঞ্চল হয়ে ওঠে। যে কোন 
একজনের ধাওয়ায় একে এফে সকলে হাজির হয়! 

কাশেম তাদের বৈঠকে হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হয়) 
“তোমায় একনালীভা দেও তে! রজনী |” 

“কোনডা ? 

'বড়তা। 

“কি করবা?” 

“এখন কমু না ।-..কমু কি, গাইথ)া আইনা দেখামু।, 

যামু নাকি সংগে? আমার কাছে আরও অস্তর আছে । 

“কি 7 

মুঠুম হাত ট্যাডা। কাইল ধার দিয়া রাখছি ঝকবইক্কা কইরা । 
একটু রক্তের পোম পাইলে আর ফেরবে না।” 

“তয় সেইডাই দেও ।” 

“কি মাছ? কও না হাওলাদার ?, 

রহিম বলে, “কও মিঞা কও। কারো লোভের পানি পড়বে না 
ভাগের লিগা ।* 

“এমন মাছটা কি হাওলাদার ? রজনী জিজ্ঞাসা করে। 

“চাইন (বড় শিলন মাছ )1” 

তারপর ' কাশেম একটু হাসে_যেন বিছ্যত বিলিক মারে 
অন্ধকারে । অবশেষে সে দাওয়! থেকে নেমে যায়। 

সেদিন আর রঞ্জনীর দাওয়ায় কোন গল্প জমে না। মাছের মধ্যে 
গেরা মাহ ঢাইন। নেই ঢাইনের কথাটাই তো অসমাপ্ত রেখে গেল 
কাশেম । 


১5৪ 


রহিম বাড়ী ফিরে আঙ্জুকে বলে, “আইজ কাইল যেন হাওলাদারের 
হইছে কি! কথা কয় সব ঘোরপ্যাচ দিয়া। গেল ঢাইন কোপাইতে 
সংগে নিল না কেউরে | ক্যান আমরা কি বখরা চাই নাকি ? 

'যদি চাইয়া বসেন। জাউল্যাম কি মেহনতে ভাগ ছাড়ে__ 
বিশেষ কথ পুরুষ জাউল্যায় |! 

তুমিও দেখি হাওলাদারের মত প্যাচ মারতে শেখছ। কও না' 
কথান্ডা খুইলা 1, 

“গেছে ফুলমনেরে ছিনাইয়। আনতে 1_আঞ্ু এগিয়ে এসে ধীরে 
ধীরে বলে, “কাইল নাকি ওর বিয়া। এ রোশনাই দেখেন না পুবপার 
গাঙের কোলে বড় নারকেল গাছটার মাথায় । পঞ্চাইত বাড়ীর বিয়ার 
নিশানা । সাত রাইত আগে বাত্তি জালে, আইজ ছয় রাইত।, 

'হাগলাদার পাগল । এমন কামেও যায় একলা । মাথাভা যদি 
কাইডা রাখে পঞ্চাইতেরা। আমরা চরে এতডি মাচ্ছষ আমাগো তো 
আব্ধান (আহ্বান) কর! লাগে! পঞ্চাইতেরা সাতগুঠি আইলেও 
খোদার রহমতে পারবে ক্যান আমাগে। লগে । কি আপশোধ--গেছে 
একলা একলা । তুমি আমারে একট] লগ্ন দেও--কি আপশোষ''"।, 

লন খুঁজে জালিয়ে নিয়ে বের হতে আঞ্জুর দেরী হয়ে গেল। সে 
চেয়ে দেখল দাওয়ায় রহিম নেই । এই আাধিয়ার রাতে রহিমও গেল 
এক একা। যে হাওলাদার সত্যই একটিবার আহ্ঘান পর্যন্ত করল ন! 
তার স্বামীকে, তারই সাহায্যে তার অগোচরে যাওয়ার অর্থকি? যদ্দি 
না আনতে পারে ফুলমনকে ছিনিয়ে _না পারুক। কি এমন প্রয়োজন 
ফুলমনের এই চরকাশেমে ? ফুলমন নাকি বূপসী-সআর এ ছুনিয়ায় 
সব মেয়ে বুঝি তার বাদী অথবা দাসী? ও রূপসীর এখানে নী আসাই 
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ভাল। তবে, কেমন করে দিন কাটাবে হাওলাদার ? সেকিসাদী 
করবে না? ঘর সংসার পাতবে না? 

না, না, নাঁবেশ তো তার দিন কাটছে । 

তবে কি আঙ্জু তাকে চায়? 

না, না, না, তাও সেঁচায় না। তার স্বামী পুত্র আছে। একটা 
দমকা বাতাসে ঘরের আলো! নিবে যায়| অন্ধকারে টস টস করে 
চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে জল পড়ে । 

ফুলমন আস্থক। 

আস্থক আস্থক-_আল্লী সব এঁ নদীর ঘোলায় ডুবে মরুক। আখ 
আর ভাবতে পারে না। ঘোলার চেয়েও বেশী ঘুরপাক থায় তার 
মগজটা। র 


দেখতে দেখতে সাতখানা তিন দ্ীড় ডিডি ভাসে গাঙের জলে । 
জেলের হাতিয়ার জিল জিল করে অন্ধকারে । রহিম মুরুব্বী হয়ে 
নির্দেশ দেয়। নৌকা ছোটে ছলবলিয়ে। 

গাডের জল কেটে জেলেরা চলেছে । দাড়িরা অন্ধের যত দাড় 
ফেলছে-_-মাঝির] হসিয়ার । নদীটাকে ওর] চারট। রেতে (শআ্রোতে ) 
ভাগ করে। প্রথম রেতে চলে পাড় ঘোলানী জল । দ্বিতীয় রেতে 
নাও দোলানী সেৌত। তৃতীয় রেতে আসমান টলানী ঢেউ। যে 
ঢেউ দেখলে--অবশ্ট বর্ধাকালে__খোদাও নাকি ভয় পায় খোদ এক! 
পাড়ি জমাতে । চার র্রেতে সেই আবার পার ঘোলানী জল। 

এখন গাঙ অবশ্য শাস্ত। তবে শান্ত নয় চরকাশেমের অঙ্জুচরদের 
মন। তারা ফোর কোর দাড় ফেলে । চায় কাশেমকে | কিন্তু এপাড়ে 
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এসে দেখে কাশেম নেই । জ্বেলে ভিডি একখানাও নদীর জলে তাসছে 
না। ভাসছে শুধু বড় বড় কোষ আর ছু একখান! কোষের সমান ঘাঁসি 
নৌকা। আলো জলছে প্রত্যেক নায়ে। 

আলোর আবডালে রহিম ইসারা করে নৌকা! রাখতে । সাতখানা 
ভিডি তেরে হাতিয়ার সমেত একটা ভাঙনের কাছে। ঝুলে পড়া 
গাছের সংগে ওর] নাও বেঁধে চুপ করে থাকে । 

রহিম ওপরে ওঠে একটা গাছ বেয়ে উঠে ভাবে কোথায় যাবে 
হাওলাদারকে খুঁজতে ? বিষ্নে বাড়ী যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু অন্য 
কোন্‌ বাড়ী যাওয়া যায়? এপারের কারুরই তে! তেমন আর টান নেই 
ওদের জগ্ত! তবুরহিম এদিকে সেদিকে খোজ করে--কিস্ত কোন 
হাদিস পায় লা কাশেমের | 

সারা রাত ডিডি সাতখানা নদীর পাড়ে রইল । ভোর ভোর সময় 
পাড়ি দিয়ে গেল ওপাড়। 

রসময় সারারাত ঘুমায় নি। নদীর চরে চরে শুধু পাগলের মত 
ঘুরে বেড়িয়েছে। খুব ভোর বেলা স্নান করে তার নিত্য নৈষিত্তিক 
পুজা অহিক শেষ করল। কিন্ত সুস্থ হতে পারল না। সে এসে 
আঞ্জুদের উঠানে বসে রইল। সে জানে যে এসব ব্যাপারে একটা 
মামলা বাধলে গুরুতর দণ্ড অনিবার্ধ_কারণ স্ত্রীলোকটি অবাধ্য । 
হয়ত খুন খারাপিও হতে পারে। জুলুম জবরদন্তির কাজ! আঞ্জু 
কিছুই বলে না। 

দলবল সমেত রহিমের! বাড়ী ফিরল । 

সংবাদ কি? 

*খোজই পাইলাম ন| মিঞার, 
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এখন কি ফয়বে ? 
'আইজ রাত্তিরডাও ভোগ করতে হইবে। আছে মিঞা 
এহানেই ।, 


বান্তবিকই কাশেম এখানে ছিল.। বিয়ের রাত্রে রাত আট নয়টার 
সময় দে শিকারী নেকড়ের মত পঞ্চাইতের হারেমে প্রবেশ করল। 
ফোথায় ফুলমন ? 

শিকারের সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল কাশেম । 

আজ ফুলমনকে পাওয়া কঠিন। সে তার সাজ সঙ্জ। নিয়ে ব্যস্ত। 
বাস্ত সথীদের সঙ্গে ভাহ্য পরিহাসে । এবার তার সম্বন্ধ এসেছে পছন্দ 
মৃত। যেমন ঘর তেমনি বর। গর্বে ও গৌরবে তার বুকখানা ফুলে 
ফুলে দুলে ছুলে উঠছে । 

চারদিকে আলো জ্লছে ঝলমলিয়ে। ফুলমন তো নয় যেন 
বেগম। বাদশা! মহলের--এমনিভাবে সাজ সেরে বেরিয়ে এলো দিণী | 
চোখে হ্থর্যা, নাকে নথ, নখে মেহেদির টাটকা রং। ওড়নায় বিকমিক 
করছে হাজারও জোনাকী । 

ধরল কাশেম তীকে রক্তলোভী নেকডের মত। আদিম বর্বর 
ক্ষুধায় সে অন্ধ । অন্ধ তার ফলাফল জ্ঞান। 

একটা হৈ চৈ চীৎকার..-তারপর শোনা গেল হট্টগোল ! 

“মার মার ধর ধর+*** 

«এ পথে নয়... পথে", 

কাশেম নামল গিয়ে খাড়ি পাড় বেয়ে। 

পঞ্চাইতের দল ধরল তাকে ঘিরে--এগিয়ে এলো কোষ নৌকা । 


ও ৬৮ 


কিন্তু সে ভীড়ের মধ্যে কোষের কাছি কেটে ঢুকল সাতখানা 
ডিডি। 

স্যোগ পেল কাশেষ। মেতার ডোঙায় চড়ে তিন টানে গিয়ে 
পড়ল গাঙের দ্বিতীক্ন রেতে । খানিকটা সে আড়াআড়ি পাড়ি জমিয়ে 
টান দিল সোজা দক্ষিণে ভাটার গতির মুখে । আগুন জলল 
বৈঠায়--'শক্তি ও হিম্মতের আগুন। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত- গ্রামগীয়ের পথে বাড়ীর়ালের আনাচে 
কানাচে ঘোর আধার-কিন্তু ঝিকমিক করছে দরিয়ার বুক নির্মল 
আকাশের অসংখ্য তারার ফুলকিতে। কুলে কূলে ছুটে চলেছে 
দিশাহারা কজ্োনাকী, তার সাথে সাথে খনায়মান অন্ধকারও যেন 
ছুটতে স্থরু করেছে কাশেমের পিছে পিছে । কিন্ত কাশেমকে আজ 
ধরে কে? ডোঙাখানা তো নাও নয়__যেন এক টুকরা উন্ধা ! 

একটু তন্ত্রানা যেন ভিরমি খেয়ে পড়েছিল ফুলমন। সে 
ধড়মন্ড করে উঠে নৌকার বাকের ওপর সোজা হয়ে বসল। অবস্থাটা 
সব স্মরণ করে ধাক্কা মারল কাশেমের বুকে, বেইমান দিয়া আম 
আমারে । 

ধাক্কাটা বেশ জোরেই লাগল কাশেমের বুকে । সে চিৎ হয়ে 
পড়ে যেত নদীতে, যর্দি না সে পা ছুখানা ফুলমনের ছুপাশ দিয়ে 
প্রসারিত করে ধরত বঁড়শির মত নায়ের একটা গুঁড়ি। খুব কৌশলে 
কাশেম প্রথম চোট এড়াল কিন্ত পরক্ষণেই এলো আবার প্রচণ্ড 
ধাককা। তারপর আবার তারপর বারবার'****, 

এক ঢলক জল উঠল। হাতের বৈঠা এদিক ওদিক হয়ে গেল 
কাশেমের | জোয়ান মেয়ে, সমবয়সী--তাকে সামলান যে সে কথা 
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নয়। গান্ডে তুফান না হয়ে তুফান হচ্ছে লায়ে! আর একটু কাৎ 
হলেই ব্যস, "হারামজাদা কাশমা,. তোর মুখে মারুম লাখি। ফির 
হারামী, ফির ।, 

'ফুলমনরে, গজাইলার ঘোলা-..আর বুঝি ফিরাইবে না খোদা_ 
চুপ কর, বৈঠ। ছাড়--একটা! পাক খাইছে নাও 1»... 

অনিবার্ধ মৃত্যুর মুখে ফুলমন চীৎকার করে কাশেমকে জড়িয়ে 
ধরে। সতা সত্যই নাও ঘুরছে। 

কিন্ত হাসছে কাশেম । এতদিন পরে তাকেই আশ্রয় করে, তার 
বুকেই মুখ লুকিয়ে চুপ করে আছে ফুলমন। হক ক্ষণিকের 
তবু তো আত্মসমর্পণ, বান্দার কাছে হার মেনেছে বেগম ! 
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পঞ্চাইত ন্বাড়ী প্রা পাচশ লোক জমা হয়েছে, কাছারী বাড়ীর 
উঠানে আর তার চেয়েও বোধ হয় বেশী লোক জমা হয়েছে 
অন্দর মহলে । 

“এমন অসম্মান কইরা যায় কাশেম। হুকুম দাও মিঞা ভাই 
ওরে গোলাউ করি ।” বন্দুক হাতে রুখে ওঠে পঞ্চাইত। 

ঢাল সরকি নিয়ে পায়তারা করে গ্রামের বাধ্য রাইওত এবং 
খাতকের দল। তার! দাড়িতে হাত বুলায় আর হুংকার ছাড়ে। 
তামাক পোড়ে প্রায় সৌয়া সের । আসে জব্বর, জুলফিগার, করিম। 

অন্দরের বিবিরা আবার কেঁদে ওঠে। এবার শোকে নয়_-ভয়ে । 
আবার কাশেম এলে! নাকি? ছোট বিবি জড়িয়ে ধরে আম্মার 
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(মায়ের ) বয়সী বড় বিবিকে । বড় বিবি এতক্ষণ কেঁদেছে কিন্ক এবার 
কাস! থামিয়ে তাকে কেবল জবাব দিতে হচ্ছে প্রতিবেশিনীদের 
প্রশ্নের । মেজো, সেঞোঃ ন'বিবি পান দোক্তা জোগাচ্ছে। তারাও 
এতক্ষণ কম কাদেনি। মোট কথা অন্দরে বাহিরে এবং নদীর 
পাড়ে এমন একটা হট্টগোল চলেছে যা সাতটা মেয়ের বিয়েতেও 
হয় না। যারাযারা এ গীয়ের মাতব্বর সকলেই এসেছে । নিবারণ 
মহাজনও লাঠি ভাতে এসে উঠল কাছারীতে। 

«আরে বইতে দাও, বইতে দাও মহাজনেরে ।' 

“কি, বাপারট। কি পঞ্ধাইত--বলো তে! আগ্ঘপান্ত ? নিবারণ, 
ভাল করে একটা বেতের মোড়ায় বসে তামাকের জগ্ এদিক ওদিক 
তাকাতে থাকে । “দোষ কাশমার না--আমি আগেই বুইঝা আইছি 
এর মণ্যে নেহাত ষড়যন্ত্র আছে ।' 

“কি বডযশ্থর ?” মকবুল চাঁপরাশী জিজ্ঞাসা করে। 

'“তোমাগো আর এই পারের সব বাণিন্দাগো হীন কইরা রাখতে 
চায়।; 

“সে ক্যামন? আসেন মহাজন, পান লন, তামুক খান।” 

চর কাশেমে বইসা কল টিপছে আপল কাশেম । আর নকলটা 
তো] ঢাকের বীয়-__থাবড়া মারলে ঢ্যাব ট্যাব করে। না হইলে 
এতগুলো! সাক্ষী লাবুদের সামনে কেও এমন কইরা! ছিনাইয়া নিয়া 
যায় বিয়ার কন্তা? পুলিশ ডাকো, দেখবা এই ঠেলাতেই চর যাইব 
উজাড় হইয়া 1, 

“এ কথাডা কইলেন কি মহাজন-_-পুলিশ ভাকুম, কখন তারা 
আইবে, কখন তারা চর কাশেমে যাইবে, ততক্ষণ আমরা বইসা 
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খাকুম 1 আমাগো বে মুখে থুখু চ্িব অভিখেরা। তয় সরকার 
বন্দুকের পাশ দেছে কিসের লিগা । মিঞা ভাই কউক, হুকুম দেউক, 
আমি গোলা কইরা দি শালারে | জ্ধীর পঞ্চাইত নিজের 
অজ্ঞাতেই কয়েকটা পান মুখে দেয় । 

“ঠিক কইছেন পঞ্চাইত-_গায়ের রক্ত গরম থাকতে থাকতেই 
বিহিত কর! উচিত ।* 

নিবারণ বলে, 'আরে থাম থাম মদনাঁ_সব জায়গায় আর কচু 
খেঁচে বেচা নয়। কাশেম কোথায় যে তাকে গুলি করবা? নিজের 
বাড়ী বইসাই এতগুলা লোকে একটা বিড়াল রুখতে সাহস পাইল 
না এখন আন্দাজে গোলাউ করবে জলে !” 

ক্যান তার বাড়ী যাওয়া যাইবে না? 

'পারবিনে ক্যান! রমণী শীলের ক্ষুর গাছা তুই নিয়া যাইস। 
জানিস, এর পিছনে বৃহৎ একটা ষড়যন্ত্র রয়েছে? আসল কাশেম 
'আবডালে ?", 

“কন মহাজন কেডা, সেই শালারেই গোলাউ করুম 1, 

“একেই বলে মর্দানী, পারো তো তাই করো । আবডালে বসে 
কল টিপছে রসমর়্" 

মকবুল চাপরাসী বলে, “হিন্দুর মগজ ছাড়া এমন বুদ্ধি খেলে 
-ঠিক ধরছেন মহাজন । এখন আর দেরী না কইরা বন্দুক চালাও 
পঞ্চাইত । 

নিবারণ ভাবে এই হট্টগোলে ঘদি রসময়টা একটু ঠাণ্ডা হয় তবে 
য়ের নিলামী জধিগুলো! নিযে ঘে নিলাম রদের মামলা করার একটা 
“আশঙ্কা আছে তা বছলাংশে কমবে । রসময়ের কম্‌ জমি তো কুক্ষিগত 
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মে করেনি। তাহা প্রাক ছ"বন্থতর কাবার হয়েছে । বাকী ছ'ট! বছর 
শান্তিতে কাটলেই নিশ্চিন্ত নিবারণ । সে এসেই পুলিশের কথা 
বলেছিল, কিন্তু এখন তা! ধামা চাপা পড়েছে--ভালই হয়েছে । 
রোখটা তার আর একটু ঘুরুক রসময়ের দিকে । নিবারণ জিজ্ঞাসা 
করল, 'দাছু কই ?, 

পর্ধাইত জবাব দিল, "মিঞা ভাই কলিজায় বড় দরদ পাইছে__ 
এঁ তো শ্বইয়া রইছে চুপচাপ 1” 

“আহা অন্যত্র গিয়ে জটলা কর--দাদুকে একলা খাকতে দাও। 
আই আমি উঠি ভাই । কাল সকালে আইসা একবার দেইখা ষামু।” 

নিবারণ বাড়ী গেল। তার স্ুক্ম বুদ্ধি ক্রীড়া করতে লাগল 
এতগ্ুলে। মাছবের মগজে । তারা এখনই চর কাশেম পর্স্থ হান! 
দেবে। হাতিয়ার গোছাতে লাগল নানা কিসিম। আগেই আনবে 
রসমদ্বকে টেনে-_তারপর তার চেল! চামুণ্ডীদের। ফুলমনের কথ। 
প্রায় অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পন্ডল এখানে । 

বুকের ব্যধাটা শোকের ও অপমানের রোগের আক্রমণ নর। 
তাই ফুলমনের বাপ কারু হছে পড়ল 'খুব। তাকে তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর ভিতর নেওয়। হলে।। কবিরাক্গ এলো! । কিন্তু হাতের নাড়ী 
দেখতে প্রা দেড় ঘণ্টা দেরী হয়ে গেল তার । বাড়ীর তীড়ই ভাঙ্গছে 
না। সকলেরই তে! নাড়ী জ্ঞান প্রচুর। অবশেষে কবিরাজের 
ভাগ্যে যখন বুড়োর হাতখান। এসে ঠেকল তখন কুলমনের বাপের 
রীতিমত ঘাম হচ্ছে। 

কবিরাজ একজন জোলা--বন্্ম ব্যবসাম্ী। শাস্কেও তার জ্ঞান 
আছে। সে খানিক ভীমাজ্ুন নকুল সহদেব এমন কি রাবণের 
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রাজনীতিও ব্যাখ্যা করল। খানিক আওড়াল হেকিমী দাওয়াই-র 
কথা এবং কোরাপের বাণী--তারপর করল চার্বাক ও চতুমৃ এবং 
চ্যবন মুনীর গুণ গান। সকলে তার চিকিস! শান্ত্রে অপার বুৎ্পত্তি 
সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসা করল । “হয়, জেয়ানী বুঝমান কবিরাজ ।* 

“এখন কি কর! লাগবে ? 

কবিরাজ তখনও নাড়ী ছাঁড়ে নি। সেইঙ্গিতে চুপ করতে বলল 
প্রশ্নকারীকে | বোঝা গেল সে যেন নাড়ীর শব পাচ্ছে কানে। 

সকলে নির্বাক হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

কবিরাজ একটু মুচকি হেসে মুখ ফাক করল। অমনি বালকের 
মত একটু লালা ঝরে পড়ল তার কাপড়ে। কেউ অবস্ঠ তা লক্ষ্য 
করতে পারল না। “এখন চিকিৎসার দরকার |, 

জনতা যেন একটা! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

ফুলমনের মা বলল, “তা তো বোঝলাম কবিরাজ--একটু 
তাড়াতাড়ি করেন, অধুধ দেন 1” 

£একি তাড়াহুড়ার কাম? রোগ আদালতী, চিকিচ্ছা চাও 
ফৌজদারী 1 কবিরাজের আবার আর এক ফোটা লালা ঝরে। 
সে পৌটলা খোলে ওষধের | একটা উগ্র হিংয়ের গদ্ধে ঘর ভরে যায়। 
তেজী ওষুধ বটে। 

ওষুধ খাবে কে? থাবি খাচ্ছে বুড়ো। একটা ক্রন্দনের রোল 
ওঠে বিবি মহলে। 

কেবল ছোট বিবি কাদে না। সে ঘরে গিয়ে কপাট দিয়ে একথানা 
ফটে! তার তোরঙ্গ খুলে বের করে। তার তো বিয়ে হয়েছে 
অল্পদিন। ' তোরঙ্গটা বেশ চকচকে আছে। তার চেয়েও যেন 
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চকচক করছে ফটোর বুকে একটি সুন্দর যুবকের মুখ। নীচে লেখা 
_বি, এম, কলেজ । “তোমার সিরাজ ।” 

কবিরাজ৪ নামল--আদালতী রোগ ফৌজদারী ঝৌঁক নিল। 
পাচ মিনিটে সব কাবার। বাড়ীর ভিতর আবার একটা কান্নার রোল 
শোনা গেল । ছুটে এলো পঞ্চাইত । 

বাড়ীর স্থদুখে জুম্মা মসজিদে শোনা গেল কোরাণ পাঠ। খ্মারবী 
আয়ান্ত, (শ্লোক) গভীর স্বরে উচ্চারিত হচ্ছে এক দীর্ধাকৃতি 
মৌলবীর ক থেকে । সমস্ত হৈচৈ গণ্ডগোল যেন নিমেষে মিলিয়ে 
গেল। তার বদলে পড়ল শোকের একট। মম্ম্পর্শী ছীয়।? লাঠি" 
সোট] ছেড়ে সকলে কান পেতে শুনতে লাগল এ কোরাণের মশ্মকথা 
-আর বুঝি ভেসে উঠল চোখের সুমুখে রোজ কেয়ামতের দিনটি। 
এমনি একদিন সাঙ্গ হবে সকলেরই খেলাধুলা । এমনি একদিন ভোর 
অথব। সন্ধ্যাবেলা দিনাস্থে নিশান্তে নয়ত ন। খর দ্বিপ্রহবরে । হয়ত ব। 
রাত্রির প্রথম যামে |. ূ 

মুদা (মুত দেহ) নিয়ে যাওয়া! হলো গোরস্থানে । প্রাচীর ঘেরা 
পারিবারিক গোরস্থানটি জম্ম! মসজিদের পাশেই । 

তারপর মৃত দেহকে গোসল (ম্লান) করান হলো গোলাপ জলে। 
নাকে ও কাণে দেওয়া হল দামী আতর । আড়ম্বর করে পরাণ হল 
পরিমিত মুল্যবান বস্ব। কেটে ফেল! হলো তার হাতের সোনার 
মাছুলী ছুটো। ছিড়ে ফেলা হলো তাগা। 

দেখতে দেখতে কবর খোদা হয়ে গেল। ভোরের আলোতে 
হাসছে যেন মার বুকের কবরটি দেখে ফুলমনের বাপ। এ স্থুশীতল 
চিরন্থনী মাটির কোলে মাথা রেখে এবার স্ুলবে এই. ছুনিয়ার যত 
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মনগ্তাপ। শবের কোলে ছড়িয়ে পশ্চিমমুখে। হয়ে জানজা পাঠ করল 
সকলে । 

হঠাৎ মৌলবীর অমিয় ক$ পরুষ য়ে উঠল। “এ ভীবনে বহু 
গুরাহ, (পাপ) করেছে-করেছে অসং পথে ধন সঞ্চয়। তার জনে 
তোমরা কি ছদগাহ দেবে তাই বলো?. বহুত রোক্ত! নামাজ 
তালুকদার ক্কাজ| (বাদ) করেছে, লাভের নামে অনেক মদ খেঘেছে 
মকবুল ময়জদ্দি এবং আরো অনেক নিঃস্ব খাতকের কাছ থেকে। 
যদি তোমরা ছদগীন না দাও তবে জেনো এর রক্ষা নেই আজগাই 
দোক্তক থেকে । 

একটা ভীতি ছড়িয়ে পড়ল চার দিকে । ইহকালে দাড়িরে পর- 
কালের ভাবনা অস্থির হয়ে পড়ল আত্মীয় স্বন। তারা স্বীকার 
করল একশ করন মমিন মুসলমান খাওয়াবে এবৎ একট! বকরী 
কোরধানী দিয়ে সার গীয়ে বিলিয়ে দেবে মৌলবী সাছেবের ইচ্ছা 
মত । মকবুল ও ময়জদ্দিরাও মে মাংসের অংশ পাবে । কত ধন 
দৌলত জায়গা জমি রেখে গেছে এই্ঈ শঠ ভালুকদার--শঠ তো নয় 
বৃদ্িমান তালুকদার-যদ্দি এত অল্পে তার পরকালের পথ নিষ্কণ্টক 
হয় ভবে দোষ কি? 

কোথা থেকে যেন ফরিদ এসেছিল, সে ভাবল; এ ছুনিপ্রায় 
একটি মেলে না, এরা একশটি মমিন মুসলমান পাবে 
কোথায় ? 

ফুলমনের বাপের হাঁপি হাঁসি মুখখানা যেন আর একটু উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল গোরে আশ্রয় নেওয়ার প্রন্ধালে। সে যেন বলতে চায় ঃ 
আদাব মৌলবী ছাছ্বে, আদাব। আমার মত তালুকদার জোতদার 
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ভাইরা আপনাদের বান্দা হয়ে পাকবে চিরকাল। আদাব মৌলবী 
ছাহেব, আদাব।” 

গোরস্থায় থেকে ফিরে আর চর কাশেম যাওয়ার জন্ত কারুর হাটু 
উঠল না। পঞ্চাইত চলল থানার দিকে । বিদায় হলো বিয়ের 
অতিথিরা বিমর্ষ মুখে । 

কিন্ধু সধ হৃদয়ে ছোট বিবি আবার তোরঙ্গ খুলল। এদ্দাতের 
মেয়াদ অতীত হওয়ার আগেই দে একটি ঘন চুম্বন একে দিল 
সিরান্ধের মুখে । 


“মন্থন পঞ্চাইভ সাছেব। সংবাদ কি?” 

“শংবাদ ভাল না হজ্বর | একজন চৌকিদার সেলাম দিয়ে বলে, 
“তালুকদার ছাহেব মারা গেছেন।, | 

'বুড়ে। মাঞ্জষ-মার। গেছেন, লে তো। ভালই । নিমন্ত্রণ কৰে 
পঞ্চইত সাহেব £ 

পঞ্চাইত দেয়ালের গায় ঝুলান হাক্কডডিগ্লে। ও মোট। মোটা 
দড়িগুলোর দিকে চেয়ে থাকে । মনের চেয়েও মুখখান। অতিরিক্ত 
শন করতে চেষ্ট। করে। কিন্তু ঘন দাড়ি গোপের মধ্য দিয়ে ত। 
পরিশ্ফুট করে তোল] বড় কঠিন। 

দ[রোগ। বাবু হাতের কন্ফিভেন্সিয়াল কাইলট। সরিয়ে রেখে 
ৰলেন, “ত1 তেমন ছুঃখের কি ?, 

এবার পঞ্চাইভ সব খুলে বলে । কাশেমকে জড়ায়, ভার আশপাশ 
কেউকে বাদ দেয় ন|- রসময়কে জড়ায় একটু বেশী করে। পরামর্শ 
ও ফিকির ফন্দির অদ্ধি-সন্ধি সে ন। কি বাতলে দিয়েছে । নয়তো 
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কাশেম কিছুতেই সাহস পেত না এ সব করতে । কাশেমকে 
পঞ্চাইত চেনে ছোটকান থেকে । 

"আপনি বলছেন কাশেমের তেমন দোষ নেই--তবে কি রসমঘ 
এসেছিল ছিনিয়ে নিতে ” 

“আহা তা আইবে ক্যান? পরামশ্বডা ওর । কল “কাশম।'_ 
টিপ্যা চালায় রসময়।, ৰ 

«এ মামলার এক্জাহার নিয়ে" হবে কি? জেরার মুখ টিকবে না 
কোর্টে ।” 

“ক]ান্‌ টেকবে না । ইনশা আল্লার দোয়ায় হাঁজ্জার সাক্ষী জোগান্ড 
করুম আমি ।” 

কিন্তু রসমম্ন যে ফুলমনকে ছিনিয়ে নিরেছে তা হাকিম বিশ্বাস 
করবেন না। একে রসমন্ব হিন্দু তাতে বুড়ো মানুষ ।” 

পঞ্চাইত এদিক ওদিক তাকাতে থাকে । যদি আসার সময় 
'মনে করে নিবারণকে সঙ্গে আন! হতে।, তা ভলে কি উপকারটাই ন। 
হতো এসময়! 

আবার দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “ফুলমন কি রসমরের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দেবে, মিথ্যা সাক্ষী ? 

পধাইতের বদলে একজন বুড়ো জমাদার বলে, “ফুলমন কারুর 
বিরুদ্ধেই সাক্ষী দেয় কিনা তাই দেখেন না !? 

দারোগাবাবু শুদ্ধ অবাক হয়ে যান। 'ভাল কথ! বলেছেন জমাদার 
সাহেব-_-এক্াছার না নেওয়াই উচিত। শুধু শুধু কাগজ নষ্টকরে 
লাভ কি? 

“ক্যান্‌ ক্যান্‌, সাক্ষী দেবে না ক্যান্‌ ফুলমন ? ও আমাগো মাইয়া না? 
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দারোগাবাবু মাথা নীচু করে “ক যেন গড়তে থাকেন। পাহার! 
ওয়ালা খানার এমাথ! থেকে ওমাথ। পর্য্যন্ত হেঁটে যায়। একটা আসামী 
হাজত ঘরের গরাদে এসে কি যেন চেয়ে দেখে । হয়ত ঘড়িটা। 

গ্রামের চৌকিদার বলে, “মাইয়া তো আমাগো কিন্তু যাইয়া রে 
ষে পরের ঘরে । 

“তাতে হইছে কি? 

এসব ক্ষেত্রে কি যে হওয়ার আশঙ্ক। থাকে তা চৌকিদার আর 
পঞ্চাইতকে বোঝাতে চায় না। মুবব্বির কাছে সব কথা তো৷ আর 
খুলে বল! চলে না। | 

“আপনারা এজাহার না শিলে আমি উপরে যামু--এমন অঙস্গৌম্মান, 
মিএখভাই মইরা গেছে ।? 

“জমাদার সাহেব দেন তে। প্রথম এতলার বইটা। পঞ্চাইত 
সাহেব যখন একেবারে ছাড়বেন না তখন আর উপায় কি !, 

এক্জাহারের খাতায় যা যা পঞ্চাইত বলল তা সবই লিখে নিলেন 
দারোগাবাবু। নিবারণের উপদেশ মত পঞ্চাইত রসময়ের গলায়ই 
শক করে দড়ি জড়াল। তারপর মে হেসে বলল, “মাইয়া আমাগো 
বাঘিনী-_কোন ভয় নাই দারোগাবাবু। বাঘে শিয়ালে মিশ খাম 
না।' 
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একথ! অবিসংবাদী সত্য নয়। 
ফুলমন ভীতা বাঘিনীর মডই জড়িয়ে ধরেছিল কাশেমকে.। 
গজালিয়ার ঘোলা কি যে ছুনিবার বেগে ঘুরপাক থেতে খেতে উত্তর 
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হতে দক্ষিণে নদীর ভাটির দ্দিকে গ্রতি বছর নেমে ঘায় তা ফুলমন কেন, 
খঁদেশের সকলেই জানে । এই ঘোলার কবলে পড়ার অর্থযে কি তাও 
সকলে জানে । মুহর্ডে_মান্র কয়েকটি মুহূর্তে নদীর ঘোলাজলের 
ঘোলানীর সঙ্গে পাতালে তলিয়ে যাওয়া! । ফুলমন মনে মনে অনুভব 
করে সে ভয়ঙ্কর আবর্ভ। তাই চুপ করে কাশেমের কোমর জড়িয়ে 
সার কোলে মাথ। ডুবিয়ে পড়ে থাকে । 

কাশেমের ছুংখ হয়। ভীরু একটি রম্য মাছ যেন তার কবলে পড়ে 
কাপছে । আহা--সে ছেড়ে দেৰে নাকি বড়শি খুলে? এতে। মাছ 
নয়স্ভার চেয়েও যোলায়েম । তার চেয়েও যেন নরম ওর দুখান। 
গাল আরও অসহায়--ভীকু বেন নিতান্ত শি পারাবত! আশৈশব 
কাশেন ওর সঙ্গে থেলেছে, বড হয়েছে একই ঘরে। একই অল্মে 
দুজনার দেহ জঙ্গ পুষ্ট । কিন্তু এই রাত্রির ও নদীর পরিবেশে সে হাকে 
.পারাবন্ত শিশু ভেবেছিল--সে তা নয় | সে মহাদপিনী এক সিংহিনী । 
নইলে এত ম্বণ। এত অবছেল। কেন কাশেমকে ? মিথ্য। ঘোলার ভম 
দেখিয়ে সে সিংহিনীকে শঙ্খলিত করেছে__নিন্েজ করেছে ওর দস্ত | 
এখন কাশেমই খেলছে শিকার নিয়ে পশুরাজের মত। কত যে 
মর্মান্তিক ঘ। ০স ফুলমনের সয়েছে শিশুকাল থেকে ! সে সব ঘ1 লেগেছে 
ওর কপিজায়--পিঠ হলে কাট! কাটা দাগ থাকত 1.'সেই সব ঘায়ের 
জালায় ও এখন একটু মধুর প্রলেপ দিয়ে নেবে । যাবে ধীরে ধীরে 
নদীর ঢেউয়ে ঘুরতে ঘুরতে । থাঁকন| ফুলমন ওর কোলে মুখ ডুবিয়ে। 
শীতের নদী । কোথায় ঘোলা, কোথায় আবর্ভ? ধু চিকমিক করছে, 
'ানন্দে ছাসছে যেন ছোট ছোট ঢেউ। 

কেউ নেই এপাড়ে ওপাঁড়ে। শক্ররা ফিরে খেছে, বন্ধুরা হয়ত 
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চরকাশেমের কাছাকাছি পৌছে:চ। শুধু দিগন্তবিসারী নদীর বুকে 
কাশেম ভাসছে ফুলমনকে নিয়ে। যেন একটি পশ্রকুলস্্য! বছরে 
কিন্বা যুগে অথব| শভাষীতে জন্মে বাদশার দীঘিতে । ভাই যেন চুন্রি 
করে নিয়ে পালাচ্ছে কাশেন | পাড়ি দিয়েছে মহাসমুত্রের দিকে ! 

নদীর ঠাণ্ড! হাওয়ায় কাশেমের বুকে নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ঘুমিয়ে 
পরে ফুলমন। পাট কর! খোপা ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়েছে । সাপের মত 
জড়িয়ে রয়েছে বেন্ননী কাশেমের গলায় । আলু থালু হয়ে গেছে দেহের 
সজ্জাআভরণ। চোখের জলে গলে পড়েছে স্ুশ্মার সরু টান। নিটোল 
গালে একট! জান ছায়া পড়েছে । অম্পষ্ট একটা ফুলমনের দেহের 
স্থরভি কাশেমের চেতনাকে আচ্চন্ন করে দেয়। 


প্রায় ভোর হয়ে এসেছে এমন সময় রহিম এসে আঞ্জুর ভাতে 
হাভিয়!র দিয়ে তামাক সাজল। “হাওলাদারে আইছে ?? 

“না--টের তো পাই নাই ।" 

“তবে গেল কই? বড় চিন্তার ক।। নদীতে এখানে ওইথানে 
জল পুলিশ ঘুইরা বেড়ায়। আবার ধর! না পড়ে। যেবুদ্ধি মিঞার, 
গেছিল একল। একল1।+ 

“শানজর (গুভদৃষ্টি) গাঙের জলেই সাইর! আইবে কয়ুজরের 
রোশনাইয়ে--আপনে আমি ভাবলে হইবে কি। আমে ছুধে মিশ্তা 
গ্রেছে এখন আমর! যামু আমাড় ।' 

'কেড। কইবা কইল ভোমরা যাব আদাড়ে ? গোলেবাথালি কল্প! 
চক্ষুই মেলে না--ক্যামনে হইবে কও তো শানজর ? 

কাশেম একপ্রকার জোর করে ধরে ফুলমনকে নিনে বাড়ীর মধ্যে 
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প্রবেশ করে। ওদের দিকে চাইলে বোঝ! যায় ইতিপুর্বে অনেকগুলো 
খণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেছে। ফুলমনের চোখের স্থ্যা লেগেছে কাশেমের 
বুকে। তার মূলাবান বেশভুষ। এমন কি জোনাকীর মত জল জল 
কর! পাতলা ওড়নাখানা-_তাও গেছে এদিক ওদিক হয়ে, মাঝে 
মাঝে ছি'ড়ে। সে প্রথমটা অনেক লড়েছে, শেষটায্র বাধা হয়ে বশ্তা 
স্বীকার করেছে । কিন্ত বন্দিনী সিংহিনীর মতই 'গুমরে গুমরে উঠছে । 
একি কম লাঞ্ছনা ! 

বধূ পরিচয় করতে একটু মধু নিয়ে আসে আধ । রহিম হাঁক 
নিয়ে সসম্মানে দূরে সরে যায়। তার পরনের কাপড়খানা নিতান্ত 
খাটো। আজ ফুলমন আর ফুলমন নয়-ভাওলাদারের বিবি, এই 
চর কাশেমের প্রভূপত্রী | 

আঙ্জু মুখে মধু দিভে এসে এমন একটা ধাক্কা খায় বে সে প্রান পড়ে 
যেতো নীচে, দি ন। ধরে ফেলত দাওয়ার একটা খুটি। “এত তেঙ্গ 
এখনও? তয় হাওগ়াদীর এতক্ষণ বইসা! করছে কি? একটুও দেখি 
তেজ মাইরা আনতে পারে নাই 1, 

চুপ । আঙ্জু চ্‌প । রহিম বলে, আমাগো বাড়ী অতিগ আইছে, 
চুপ- কয়না ওসব ।' 

ক্যান্‌ কমুন। ? মাইয়া মানষের অত গরমাই ক্যান্‌ ?" 

"সব ঠাণা হুইক্সা যাইবে ছুই দিনে ।, 

“চোরারা, ঠাণ্ডা হবি তোরা-_আইল আর কি তোগে। বাজানেরা। 
পুলিশ আসার আগে এখনও আমারে ভাঁলয় ভালয় দিনা আয় পার 
কইরা।। | : 

রাগে ছঃখে ফুলমন কেঁদে ফেলে । 
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কাশেম এগিয়ে গিয়ে দেখে যে রহিম অনেক দূর উঠানের এক 
কোনে সরে গেছে। সেতার সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ করে| তারপর 
ফিরে এসে ফুলমনকে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যায়। আঙ্জু এবং 
ফুলমন একত্র থাকতে পারবে না। ছুক্বনেই সমান মূখ তোড় রাগ 
হলে। 

হাত পা ধো ৭, এ পানি-_বদনায়। লাগলে আরও আনাইয়। দি।” 

দাওয়ার উপর বসে পড়ে ফুলমন উচ্চকগে কাদতে আরম্ভ করে। 
হাত পায়ের কাদা ধোক্ক কে? 

এতক্ষণ বানে কাশেম নতুন ভাবে বিব্রত হয়ে পরে। জোর 
করলে তার সঙ্গে জোর কর। ধায়--কিন্ধ যে কাদে তাকে নিয়ে কি করা 
যায়? দেচিরদিনই ফুলমনের রাগ দেখেছে, কোনদিনই এমন বুক 
ভাঙ্গা কাদন খোনেনি। মে কি করবে?” কেমন করে থামাবে ? 
অবশেষে সে ফুলমনের হাত প! ধুইয়ে দিতে লাগল । | 

ফুলমন চুপ করে বসে রইল । ভোরের আলোতে তার রং আরো 
রাও। ভয়ে উঠেছে । হাত পাঙ্গের পাতলা স্বকের অন্তরাল থেকে উকি 
দিচ্ছে লাবপোর ছাতি। দূর থেকে কাশেম ফুলমনকে কতই না 
দেখেছে-কিন্ত এমন করে দেখার সৌভাগা তার হলো এই প্রথম। 
দে তার খসগসে হাত যত দূর সম্ভব কোমল করে ধুয়ে মুছে দিতে 
লাগল কাদা । 

ফলমন আর কাঁদে না। সে বুঝে এই চরে বসে সে যতই কাছুক 
তাতে কাছ হবে না। নিতে হবে কৌশলের আশ্রয়। পুলিশ আক 
হক কাল হ'ক আসবেই! তত সময় এদের মতে মতে চলাই ভাঙল 
নইলে হয়ত এর! তাকে এমন গ্রম করে রাখবে যে পুলিশ কেন তার 
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বানাও এসেও খোজ পাবে না । আর উদ্ধারের কোন আশাই থাকবে 
না। এই বিরাট নদীর চরে কত 'ঘোপ' আছে, জল! আছে--আছে 
দুর্েক্ঠ ঝাড় জংগল। পা ধোয়া হলে ফুলমন ঘরে উঠে একটা ছেড়া 
হোগল! টেনে বসে। খালিক বসে থেকে তারপর শুয়ে পড়ে। 

ভাবে এক ছুটে এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া যায় না? এরাও 
যেমন ভোর করে ধরে এনেছে, ফুলমনও তেমনি চলে ঘাবে ফাকি 
দিয়ে। কিন্ত কোন পথে যাবে ? চরের শেষ সীমানায় গেলে না হয় নদী 
দেখা যাবে। তখন কোন নায়ে কাকুতি যিনতি করে ন! হয় উঠে 
পরা গেল। কিন্তু সেই শেষ সীমান। পধ্যন্ত যাওয়াইতে। দুগ্ধর। হয়ত 
কাদায় চোর। চর রয়েছে--প। দিলেই অতলে যেভে হবে তলিয়ে 
_ার খোজ পাওয়। ঘাবে না। শীতের আবহাওয়ায় বড় বড চক 
চকে দাত ওয়াল! কুমীরেরও কি অভাব? কি করবে ফুলমন ?...সে 
আপাতত যন পালাতে পারবে না তখন শমনের সংগে সন্ধি করেই 
চলবে । এ সন্ধি সন্তাবের লয়, সুযোগের অপেক্ষায় কাল হরণ। 

একট ছাগল ছুইয়ে খানিকট! ছুধ এনে খেতে দেয় কাশেম । 

খামু না ও দুধ? 

ফুলমন ভেবেছিল সন্ধি করে চলবে, কিন্তু কেন জানি ওকে দেখেই 
গর মাথায় ঘুন চেপে গেল। ওর যা মুখে এলে! তাই বলে বিদায় 
দেয় কাশেমকে । 

এসব কথার কাশেম আর জবাব দেয় না। বাস্তরিকই ভে! 
ফুলমন ছোটকাল থেকে ছাগলের ছুধ খায় না, এখন কি জোর করে 
খাওয়ান সম্ভব? 'আর যে তার ছেনীর মত ধারাল কথা, ও কথ। ভে! 
সইতে হবে বাশেমকে যদ্দি ঘর করতে হয় ওর সাথে। 
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চরে কারুর বিয়ান গরু নেই। কাশেম হাফেজ গাঠিয়ে বন্থ দূর 
থেকে কিছু ছুধ সংগ্রহ করে । জাল দিয়ে দেয় হাফেজের বৌ। 
ক্ষুলমন । গরুর ছধ আনছি-_এখন আর গোক্ধ পাইবা না। খাইয়া 
দেখ )? 
ফুলমন ঘুমে । 
কাশেমের ননে কি যেন চমকে ওঠে । মে ফুলমনকে আর ডাকে 
|| দুকধর পাত্র একপাশে পড় থাকে সে কপার আহাধ সংগ্রহ করতে 
গিয়েছিল কিন্ত তারই ক্ষুধা ছুনিবার হয়ে ওঠে । সে এগিয়ে যা্ব। 
ফুলমন উঠে বসে 1৮, 
“এই ছুধটুকু খাও।? কাশ্মে কাপতে কাপতে নিজেকে সংযত করে 
বলে, “এই ছুধটুকু ফুলমন*** 
“আনার সামনে থিক। ন| গেলে কিছু খামুনা |” 
ঘর থেকে বেরিয়ে যার কাশেম । একটু চরে দাওয়া থেকে নামে 
_অহুনকটা ঝড়ে ভাঙ্গা কলাগাছের মত্ত ! 
এতদিনে আকাঙ্খ। আক্ত কাশেমের সফল হয়েছে । সে জয় করে 
এনেকে তার ইপ্সিত। কামিনীকে | কাঞ্চন মূলা দিয়ে নম হিশ্মতের 
মন্ত্রন্িরে। তবু যেন এ জয়, জম্ম নয়-পরাজয়ের ানি দমকা বাতাসের 
ত ভেঙে দিচ্ছে তার পাল ও মাস্বল। এর অর্থ কি? সেকি তবে 
এখন জয় করতে পারেনি কিছুই » যা করেছে তাকি শুধু বাইরের 
একট সামান্ত আবরণ? তুফান রয়েছে ভিতরে_ ঘোর তুফান, আকাশ 
ছোয়া তেউ ? ফুলমনের বুকের অন্দরনহলে ন। প্রবেশ করতে পারলে-- 
লুটে না নিয়ে আসতে পারলে সে রুদ্ধ মহলের আসরকি তবে সকলই 
বুথা! 


কাশেম মনে মনে অনুসন্ধান করে সে পথ । "হতাশায় ভেঙে পড়! 
মন আবার দুরাশার গাঙে পাল তোলে- পাড়ি জমাবে ওপার । 


পুলিশ এলে কি করবি কাশেম ?' রসময় জিজাসা করে, 'না ছেবে 
চিন্তে কিযে করলি? এতো! যেমন, তেমন মামলা নয়?" 

“ভাবছি অনেক--ভাবনার কূল নাই, এখন ঘা! করে আলা! ।” 

“সে তে। কথা নয়।; 

“কথা সেইভাই । আসল কথা কেও বোঝে না। পুলিশেও না 
সমাজেও না), 

রসময় একটু আশ্র্ধ্য হয়ে ধার কাশেমের জবাবে । 

“তা হুলে এক কাজ কর।' 

“কিছু করুম না দীস মশয়। ঘা করেছি, তার ছন্য যা হয় হউক-_ 
আমি মরলে আপশোষ নাই |” 

“তবু একটু সাবধান হওয়া মন্দ কি? 

'ভাইবা দেখছি অনেক, এমন কোন ফন্দি নাই । আর থাকলেও 
আমি করুম না। "প্লিশ আস্ক, যা ভয় সামন। সামনি হইয়া 
যাইবে 1? 

রসময় ভাবে খুন টুন নাকি? কাশেম উঠে চলে হার। 

চরের সকলেই তে। মরবেই তার চেয়েও রসময়ের বেশী চিন্তা ভয় 
কাশেমের জন্ত। কারণ কামানের মুখে প্রথমেই সে। আজ আর 
ওকে কোন আশ্বাসই দিতে পারে না রসময়। 


১২৩ 


আঞ্গু খাবার তৈরী করেছিল নানা রকম। দিয়ে গেছে-_সবই 
নীরবে খেয়েছে ফুলমন। র্লাত্রে সেআর কিছু খাবে ন| | সে ঘুমাবে । 
তাকে যেন কেউ আর বিরক্ত না করে। আঞ্জী সন্ধ্যা হতে না হতেই 
একটা বাতি জালিয়ে রেখে গেছে। তারও তেল পুড়ে পুড়ে প্রায় 
নিবে এলো । ফুলমন নানা কথা চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল। 
ঘুমের মাঝে সে কাতর শব করে উঠছিল গায়ের ব্যথায় । 

কাশেম দাওয়ায় এসে বলল । ফুলমনের কাতর শব্দে ঘরেসে 
টুকে। নিবন্ত আলোর রোশনাইয়ে সে দেখল ফুলমনের গালে চোখের 
জলের দাগ । তবে ও এতক্ষণ শুধু কেঁদেছে। ঘুমের মাঝে কেঁদে ফুঁপিয়ে 
উঠেছে। কাশেম এগিয়ে গিয়ে ওর গাল্রে দাগ মুছিয়ে দিল তার 
তাতের গামছা দিয়ে । 

ফুলমনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সেটের পেল ভার গায় ঘেন হাত 
বুলাচ্ছে কাশেম । বাতিট! নিবে গেল। ছোট ঘরখান! গভীর 
অন্ধকারে ভরে গেল। ফ্ুলমন কাশেঘকে বাগা ন। দিয়ে বরঞ্চ এপাশ 
থেকে ওপাশ ফিরল । বাধ! দিলেই একট! প্রতিবাদ অনিনাখ্য । 

কাশেম হাত তুলে নেয়। দে চায় না যে এখনই ঘুম ভাঙক 
ফুলমনের । 

কিন্ত কেন জানি কেমন করতে লাঁগল ফুলমনের মন। 

অন্ধকারে এক ফোটা চোখের জল পরে ফুলমনের গায়। ফুলমন 
চমকে উঠে। কেন কাদে এই কাশেম ? কেন তার গার হাত বুলিয়ে 
শান্তি দিতে চায় তাকে? ছোটকাল থেকেই তো ফুপমন শুধু ব্যথা 
দিয়েছে কাশেমকে । কাশেম কি চিরদিনই এমনি নীরবে অঞ্ধকারে 
একা এক] কেদেছে? এ কথা তো! সে কখনও ভেবে দেখেনি । 
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কাশেম তাকে ডাকাতি করে এনেছে-"এনেছে সহশ লোকের 

ভিতর থেকে ছিনিয়ে । এখন ছুখে দেবে তাকে-দেবে সহশ্র আধাত। 
কিন্ত কি আশ্চর্য তার বদলে ডাকু কাদে! তার ইচ্ছা করে একবার 

মুখ ফুটে জিজ্ঞানা করে এ কান্নার হেতু কি? 

নীরব হয়েছে আঙ্জুর ঘরের ছেলে মেয়েদের গোলমাল-ঘুমিক্কে 
পড়েছে চরের বাসিন্দারা । কোন. কথা নেই ডাক নেই--না আছে 
কোন প্রশ্ন । কিন্তু বারাবর ফুলমন প্রশ্ন করে তার মনের কাছে__কেন 
কাশেম কাদে? পু 

সে ধীরে ধীরে বিশ্লেষণ" করে দেখে কাশেম তাকে ভালবেসেছে, 
প্রতিদানে পেয়েছে শুধু অহস্কারের তীব্র কশাঘাত। কারণ আর কিছু 
নয়_-তুচ্ছ সামাজিক বৈষমা । কাশেম ছোট ঘরের ছেলে আর সে বড় 
ঘরের মেয়ে। অহঙ্কারে গবিত1 ফুলমনের মনে যেন জ্ঞানের প্রদীপ 
জরে ওঠে অশ্ভূতির ন্গিগ্বম্পর্শে। দে মেছো! কাশেমের কথা তৃলে 
যায়। সে তার প্রদীপের আলোতে ধাকে দেখে, সে প্রেমিক কাশেম । 
কালো, তবু কত আলো সে রূপে ! ুদৃঢ গঠন, কিন্ত কত শান্ত চাহনি, 
টান। টানা ছটো চোখে ! 

আবার একখানা হাত সধালিত হতে থাকে ফুলমনের সার দেহে। 
সে বিদ্যুৎ স্পর্শে পণ্নকলি দল মেলে ধীরে ধীরে রাতের আধারে । 

তবু ফুলমন ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে । উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ওর 
মন। মনে পড়ে শৈশবে কেন কশরেও ফুলমন কত ওর কাছে শুয়ে 
শুদ্ধে গল্প করেছে__পৃথক হয়েছে যৌবনে । এই তো সেদিন। 

কাশেম একখানা হাত ধরে। ফুলমন শিউরে ওঠে । 


“ফুলমন ! ফুলমন ! 


১২৮ 


কি? 

“কাদিস না--কাইল তোরে দিয়। আমু ওপাঁড় 1" 

ফুলমন কোন জবাব দেয় না। ূ 

কাশেম সেই হাতখানা বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, "মাপ কইরা দে 
আমার গোস্তাকি। কাশেম যেন কৈশরের অন্তরঙ্গতায় ফিরে গেছে। 
। মাপ তো সে অনেক আগেই কবেছে, নইলে এত বড় মুখ তোড় 
মেয়ে কি আজ চুপ করে থাকে? ট 

প্রহরে প্রহরে রাত্রি বাড়ে। সে প্রহর ঘোষণ! করে আম বাগানের 
শেয়ালগুলো। শিশির পড়ে ছনের ছাউনী বেয়ে। বাইরে দিবা 
টফটে আকাশ । জোতস্বা নেই কিন্ত তারা আছে অজত্র। শরতের 
শেষ, শীত কেবল পরছে। একটু একটু উত্তরে হাওয়া বইছে। 
কাঁপছে লম্বা লম্বা কাশ ও ঘাসের গুচ্ছ । 

কাশেম ভাল করে একখানা বিছানা বিছায়। “ফুলমন শীত 
করে না৷ তোর? এই বিছানায় শোন । একেবারে খালি হোগলাডায় 
পইর! রইছস।, | 

ফুলমন উঠে গিয়ে শোয় । মোলায়েম লাগে কাথা কাপড় গুলো । 
পরিচ্ছন্ন শয্যা থেকে একট সুন্দর গন্ধ আসে। সে এতকাল ধরে যা 
বুঝতে পারেনি, আজ অনায়াসে তা বুঝতে পারে। কেন সে 
কাশেমকে তাদের বাড়ী ছেড়ে যেতে দিতে চাম্বনি, কেন রহিমকে 
বলে ছিল যে কাশেম পারবে না গঞ্জে গিয়ে চাকরী বজায় রাখতে ! 
এমনি করে ক্রমশ ফুলমনের জীবনের সকল “কেন প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে । 
কাশেমের ওপর যে তার এত রাগ, এত হিংসা-এর উৎস কোথায় 


তাও আজ আর ফুলমনের বুঝতে কষ্ট হয় না। সে নিজের মনেই 
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একটু লক্ষা বোধ করে। তলে তলে সেও তো! কামনা করেছে 
কাশেমের সঙ্গ। শুধু স্বীকার করতে পারে নি সজ্ঞানে। এ তার 
মনের ছুর্বলতা বই আর কিছু নয়। 

আবার ফুলমনের বিছানার পাশে এসে কাশেম বসে । কোথায় 
তার পৌরষ, কোথায় তার ব্যঙ্গ? সে বলে, “বড় ভুল করছি 
--এখন ছূঃখ হয় আমার, ক্যান্‌ ভাঙলাম তোর এ বিয়া ?, 

ভেঙ্গে যা গেছে তার জন্য আপশোধ করার কি আছে? আড়ম্বর 
এবং খ্রশ্বর্ই কি সব? এ বিয়ে হয়ত সুখের নাও হতে পারত। 
একজন অপরিচিত অজ্ঞাতের চেয়ে কি কাশেম মন্দ? কাশেমের 
জীবনের সব ছন্দই সে জানে । সব গানের স্থরেই তো সেস্কুর 
মিলিয়ে গাইতে পারবে। তারা একটু বড় লোক- কিন্ত কাশেমেই 
বা কম বড় কিসে? তার নানার নিরানব্বই কাঁনি জেগেছে জেগেছে 
হোগলা হেউলির ছোপা--ধীরে ধীরে ফলে মুকুলে ফসলে ভরে যাবে 
“চর কাশেম । অপরিচিতের অজ্ঞাত এশ্বধ্যের চেয়ে ভাল নয় কি 
চিরপরিচিতের চরতভরা ফসল? 

'জানই তো! ফুলমন, ছোট কালে মা মরছে, তার পর মরছে বাপ 
--তোগে! বাড়ী থাইক1] কি ভাবে যে ছুঃখ কষ্টে মানুষ হইছি সবই 
ত্বচক্ষে দেখছস। কিন্ত কোন কষ্টরে কষ্ট বাসি নাই, কোন ছংখুরে 
ছুখ ভাবি নাই ক্যাবল তোর মুখ চাইয়া! ।, কাশেম একটা নিশ্বাস 
ছেড়ে বলে, “সেই মানুষটারেই আনলাম জোর কইরা, তার মনে 
দাগ! দিয়া 1”. 

এবার. ফুলমন আর জবাব না দিয়ে পারে না। ঘ্যদি কইযে 
আমারে ফেও জোর কইরা আনে নাই, আইছি আমি নিজে 1, 
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কিছুকালের জন্ত একথা! বিশ্বাস ধরতে পারে না কাশেম । 

এমন সময় ফুলমন ধারে ধীরে কাশেমের একখানা হাত টেনে 
এনে তার উত্তপ্ত বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে । সে তার শ্নথ তনু আর 
একটু এগিয়ে নিয়ে আসে কাশেমের কাছে। লজ্জার মাথা খেয়ে 
মুখে কিছু বলতে পারে না ফুলমন। ভেবে ছিল কত কৌশল, কত 
চতুরতাকরবে। তার মনে হতে লাগল কাশেম যেন এক দুগ্ধপোস্ 
বালক- আত্ম সমর্পণ করেছে জেহময়ী নারীর কাছে__চাইছে সকন্ষেছ 
মাজ্জন।। 

সে একটু একটু করে উত্তপ্ত বুকে টেনে নেয় অনুতপ্ধু কাশেমকে। 

তারপর এক সমর কাশেম তাকে জড়িয়ে ধরে অন্ধ আবেগে | অন্ব- 
জ্জারের আশীর্বাদে সমস্ত ভুল ভরাস্থি ঘুচে, মুছে যায় যত টৈষম্য ও দৈন্ | 

দেখতে দেখতে রাতট] কাটে-_ 


পরদিন অতি প্রত্যুষে আঞ্জু লক্ষ্য করে যে চর কাশেমের খালের 
ঘাটে ফুলমন হোগল। মাদুর ধুয়ে স্নান করে এলো । 

একটু বেলায় আঞ্ু তার কাছে এলে এমন সলজ্জ হাঁসি ফুলমন 
হাসে, যে হাসি স্রীলোক জীবনে শুধু একবারই হাসতে পারে। 

“বড় যে খোস মেজাজ দেখি ?” 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে ফুলমন বলে, “একটু ভাল মাটি দিতে 
পারো আগ্ু। চুলা পাতুম ? 

পারুম না ক্যান ? চরে আমাগো মাটির অভাব ? 

আঙজু মাটি এনে দেয়-উনান গড়ে ফূলমন। গৃহস্থের মেয়ে 
না জানে কি ! 
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ঘুষ থেকে উঠে কাশেম সব লক্ষা করে একটু তৃপ্তির হাসি হাসে। 
“সে হাড়ি পাতিল চালম্থনের জোগাড়ে যায় । 
£একটু তাড়াতাড়ি আইসো 1», 
. প্যান? কোন কাম আছে নাকি? কও-কইরা দিয়া যাই 
প্বা। কাইল তো কিছু খাও নাই ।” 
কাশেম মনের আনন্দে হেটে চলে। এর মধ্যেই ফুলমন ফুল 
এফোটাতে হু করল চর কাশেমে ! সে শুধুস্ন্দরী নয়, মমতাময়ী | 
এ-রূপ ওর এতদিন কোথায় লুকান ছিল? আবার হঠাৎ এত 
আকস্মিকভাবে টলমল কি করে উঠল রাঙা পদ্মের মত? তবে 
'আর ভাবনা নেইসকাশেমের | 
নানা কাজে কাশেমের গঞ্জ থেকে ফিরতে একটু দেরী হওয়ার, 
কথা। তাই সে চাল ভাল হাড়ি পাতিল বাড়ী পাঠিয়ে দিল, 
হাফেজের মারফতে। খুব ভাল দেখে শাড়ীও কিনে দিল একথান। 
শাড়ীর রঙেই চোখ ধাধায়। 
ফুল্মন খুসি হয়। সে শাড়ীখানা না পারে পরে না। এশাড়ী 
পরেই রান্নাবান্নার কাজ সারে। বেলা বেশ হয়েছে, তবু কাশেম 
আসে না। 
" হ্ঠাৎ একটা দৌড়াদৌড়ি চেঁচামেচি শোনা গেল-_ পুলিশ পুলিশ । 
ফুলমনের হাতে কাদা, কি যেন করছিল-সে কতকটা বিস্মিত 
, হয়ে চেয়ে থাকে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোট একটা পান্ধী বোরখা ও পর্দা নিয়ে হাজির 
হয় ফুলমনের চাচা। বাড়ীতে বতটা থাক বাঁ না থাক তার চেয়ে 
_ অনেক নেশী আক্রর চক! বাইরে। 
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"মিঞা ভাই মারা গেছে তোর শোকে ।' একি! ভোর হাতে 
কাদা ক্যান? তোর পরণে যে পাটের শাড়ী ? 

পঞ্চাইতের কথায় হঠাৎ ফুলমনের মনটা ঘুরে যায়। সেকেঁদে 
ফেলে। 

'াকাইতরা আমারে বীদী কইরা রাখছে.....*ও রাজানগো 

***চাচা আমারে বাড়ী নিয়া চল।, 

“কান্দিস না, কান্দিস না-_হাত ধোঁও, বোরখ। পর |” 

বোরখা! পরে ফুলমন পান্ধীতে ওঠে_-পর্দা ধরে আটজনে । সে 
ক্লাদতে কাদতে পঞ্চাইতের নায়ে গিয়ে ওঠে । 
2 নদীর এপাড়ে একট এলাকা €পাড়ে আর একটা। ছু এলাকার 
র ফিশ একত্র হয়ে সকলকে বাধে । চরকাশেমের একটি বাসিন্দাও 
'ার্ষী থাকে না। কাশেম দুর্ভাগ্যক্রমে এসে পরেছিল গঞ্জের কাজ 
সেরে । সেও ধরা পরে | নিরীহ রসময় তো আগেই ধরা পরেছে। 

কেঁদেকেটে ফুলমন স্থির হয়। 

তাকে জবানবন্দী দিতে হবে একটু বাদে। এখন তার ওড়না 
ও শাড়ীর জন্য তল্লাী চলছে ঘরে ঘরে । পঞ্চাইততো। সঙ্গে সঙ্গেই 
আছে সনাক্তদার হয়ে। যে ঘরে পুলিশ ঢোকে, ওড়নার বদলে কান্না 
শোন! যায় স্ত্রীকণ্ঠের | ধানে চালে একাকার । 

দুপুর বেলার চড়! রোদ । তাতে তখন পর্যন্ত থাওয়া হয়নি কারুর। 
কাশেম তো! ছুদিনের উপবাসী । আবার এসেছে নানা স্থান 
ঘুরে টাকা পয়সার ফিল-ফাজিল ভেঙ্গে। রসময় বৃদ্ধ। ছাগলের 
পালের মত বীধা লোকগুলো! ভিতর ওরাই যেন ছুজনে ক্লাস্তিতে 
ভেঙ্গে পরেছে। 
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ফুলমনের নামের ' জানাল] দিয়ে সব দেখা যাচ্ছিল। বড় 
ধারোগ! এল তার খোপে। 

বেলে তো! মা'ঘটনা কি ঘটেছিল তোমার বিয়ের রাতে ? 

“ওই তো ওরা এঁ কাশেম রহিম রসমর...।_পঞ্চাইত জোগান 
দেয়। 

টপ করুন. পঞ্চাইত সাহেব, ওকে বলতে দিন 1, 

“কি হয়েছিল মা? কাকে কাকে তুমি দেখেছ? দেখো তো 
চিনতে পার কি না? 

কোন জবাব দেয় না ফূলমন | লঙ্জায় মুখ বের করে কারুর দিকে 
'তাকাতে পারে না। 

£এমন করলে তো তোমাদেরই ক্ষতি । দুষ্ট ছষমনের বিচার হবে 
না। মুসলমান মেঘের ভারী লাঙ্জুক | 

একটু 'জল খেতে চায় কাশেম। পাহারাগয়াল! ধাক্কা মারে। 
চুপ শালা ।' 

পরিশ্রান্ত কাশেম ধাক্কা সামলাতে পারে না। মাটিতে লুটিয়ে 
পরে। দড়িতে টান লেগে রসময়ও ওর পায়ের ওপর গড়িয়ে পরতে 
পরতে টাল সামলে নেয়। 

নায়ের খোলা জানাল! দিয়ে ফূলমন সবই দেখতে পায়। কাশেম 
ও রসময় হাপাচ্ছে। 

পঞ্চাইত জিজ্ঞাসা করে, “কিরে চুপ কইরা থাকবি, কিছু 
কবি না? ্‌ 

কান কমূ না চাচা? এই তো কই।* ফুলমন একটা ঢোক 
গিলে বলে,প্দারোগা বাবু আপনে বাপের তুল্য-আপনার কাছে ঘা 


১৩৪ 


কই তাসত্য। আমি নিজের ইচ্ছাদ আইছি 'আবাঁর যখন খুশি হইবে 
নিজের ইচ্ছায়ই বাড়ী যামূ। রী 

দাবোগা বাববার জেরা করে, ফুলমন দু হয়ে থাকে । 

“কি পঞ্ধাইত সাহেব ? 

“তবে নৌকা খুপি |, 

“আপনাব মনি ।* 
. “তেওয়াবী ওদের ছেডে দাও ।' দারোগা একটু বিরক্ত হয়ে বলে, 
উধু পুলিসেব দ্রণীম |? 
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পিতায় মৃতুতে অবীব হয়ে পড়েছিল ফুলমন। সে বুঝে দেখে যে 
এখন শোক করলে চলবে না। তাদেব সম্পত্তি টুকরা ট্রকর! হনে 
যাবে। কথাষ বলে মুসলমান মবলে নাকি বাড়ীর বড মোরগটাও 
একটা অ'শ পায়। তবু ফুলমন এবং তার মা-ই বড় অংশীদার । 
পঞ্চাইত চাইবে তাদেব হাত কবতে । মা অপেক্ষা! কবে থাকবে যেয়ের 
আশায় । কাশেমকে জামাই কবায় এখন তার স্থবিধাই বেশী। 
পর্চাইতকে জব্দ করতে হলে এখন যথেষ্ট জনবলের প্রয়োজন । মায়ের 
নিশ্চয় পছন্দ হবে কাশেমকে, আব মেয়েব তো হয়েছে আগেই । 

একটি রাত্রিব সহবাসে, একটি রাত্রির সোহাগে সম্ভোগে কি যে 
বশীকরণ মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়েছে এ যোয়ান কাশেম তা ফুলমন ভাবতেও 
পারে না। এত 'ন্থুখও ছুনিয়ায় আছে, এত শাস্তিও লুকান থাকে 
পুরুষের হিম্মতে ! 
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কাশেমের খানাপিনা হয়ে গেছে। ফুলমন সকল কথা তুলে ভার 
সংসার গুছায় আর বারঁ বার অনুভব" করে- গত রাত্রির মর্মান্তিক 
পীড়ন। সে যেন বেহস্তে গিয়েছিল গত নিশায়। তার স্তনবৃস্তে, 
কপোলে, গুরুতার 'উরু সন্ধিতে এখনও যেন জড়িয়ে আছে সে 
মহা পীড়ন ! 

ফুলমন সন্ধ্যা হতে না হতেই আবার শয্া! বিছায়। আলো 
জালায়__ প্রতীক্ষায় বসে থাকে। 


' এমনি করে কিছু দিন কাটল ফুলমনের। কাটল মত্ত হাতীর 
পাগল] নেশায়। 

কিন্তু একদিন আগ্ু ফুলমনকে ক্ষেপিয়ে তোলে । “কিলো, মাছের 
গোন্দ লাগে ক্যামন ? জাউল্যার গায়ের ঘসা? বড় যে ডুইবা গেছ 
আমোদে ? * একবারও দেখি যাও না আমাগো বাড়ী ?, 

“মুখ সামলাইয়া কথা ক” ছোট লোকের ঝি। 

আঙ্জু এসেছিল রহস্ত করতে কিন্তু রহস্যের পরিণতি যে এমন ভীষণ 
দাড়াবে ভা সে ও কল্পনা করেনি। তার মুখ থেকেও ঘা প্রথম 
বেরিয়েছে তা উপভোগ করার মত নয়__হয়েছে শ্লেযোক্তি। 

“ওরে আমার বাদশীজার্দী, তোর সাথেও কথা কমু মুখ সামলাইয়া। 
তোর 'কাশমারেও' ভরাই নাকি আমি ?” 

“কি কইলি, 'কাশমা' 1 ফুলমন আশ্চর্য হয়ে যায়। 

'হয়। হয়-_'কাশমা”, হাসমার পো “কাশমা”। আমার আঠু (ছাটু) 
কাপে নাডরে। আমি কত দেখছি অমন মাইগ্যা পুরুষ ।” 

ফুলমন ভ্দ্ধ হয়ে থাকে । সে মুখর! বটে কিন্ত আঞ্ুর সঙ্গে জবাব 
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দিয়ে এটে উঠবে এমন যেয়ে নয়। বড় ঘরের মেয়ে হয়ে সে শুধু 
খাসিয়ে বেড়িয়েছে সকলকে । কেউ তো! তার প্রতিবাদী হতে 
সাহস পায় নি। এখানে সেযাব জোরে জোর করবে তাকেই তো 
গ্রহ কৰে না এই সামান্য আঙ্জু। 

খেদে ক্রোধে ফুলমনেব বুকটা ফেটে যেতে চায়। আঙঞ্জুই এসে 
বিশ্রী ঠাট্টা জুডে দিল, আবার তাব কথারই ধার বেশী! সে এ সমাজে 
কি করে থাকবে? কেমন কবে দিন কাটাবে এমন মধ্যাদাহীন 
কাশেষকে নিয়ে? নিত্য ছু বেলা সেকি ঝগডা কবতে নামবে? সে 
একট্র বদ রাগী, খানিকট। খামখেয়াশীও বটে। তা সে নিজেও যে 
নাজানে তা নয়। তবে অভদ্র নয় সে। বচসা কবতে হলেও সে 
কিছুতেই নেমে যেতে পাবে না একেবারে নীচু ধাপে। আঙঞ্জ্রা 
সামান্য নিয়ে যা সমাবোহ করতে পাবে, তা ওব কাছে অসম্ভব । 
এখানে থাকতে হলে রীতিমত গলায় শান দিয়ে রাখতে হবে। 
একটুতেই প্রয়োগ করতে হবে সেই ক্ষবধাব ছুবি। 

আধ্তু কখন চলে গেছে তা দেখেনি ফুলমন। সেঠায় বসে থাকে 
পৈঠায়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে তবু তাব ইচ্ছা কবে না বাতি জালতে। 

সেদিন সে কি অন্তায়ই না করেছে চাচার সঙ্গে না গিয়ে। এমন 
কদর্য আবেষ্টনেব মধ্যে সে নিজেকে ইচ্ছা! করেই সমর্পণ করেছে। 
তাৰ পিতা মাতা ও বংশের আভিজাত্যে একটা তুলনামূলক 
সামালোচনা আসে তার মনে । সে সবেব তুলনায় এর] কত নিকৃষ্ট, কত 
ঘ্বণ্য এদের চাল চলন। 

কাশেম বাডী ঢুকেই বুঝল যে একটা কিছু হয়েছে। তবে সে 
অচমান করতে পারে না যে কেন এবং কি কারণে আঞ্জু এসে খোচা 
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'দবিয়ে গেছে, ফুলযনকে। এতটা! যে গড়াবে আও হয় তো! 
বোঝে নি। 
“আন্ধারে যে ?' 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ফুলমন উঠে গিয়ে প্রদীপ জালায়। 
' “কি হইছে? 
ফুলমন ছুঃখে দ্বণায় জবাব দিতে পারে না। 
'বড় সে গোসা গোসা ঠেকে ? 
এবার ফুলমন খাওয়! দাওয়ার সমস্ত সামগ্রী এগিয়ে দিয়ে বিছানায় 
শ্বয়ে পরে । রান্না সেদিন থাকতেই সেরেছে। হাত পা ধুয়ে কাশেম 
তার নিকটে এসে বসে, “হইছে কি ফুলমন ? 
“আমি কাইল ওপাড় যামু 1, 
“ক্যান্? কেও কইছে নাকি কিছু? 
॥ ফ,লমনের ইচ্ছী করে না যে আঞ্ুর কথা উত্থাপন করে, আবার 
(হ্রটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া । সে শুধু বলে, “না” । 
“তবে? 
'আমার মন ভাল লাগে না।' 
“তম যাইও--পরান ঠীপ্ডা হইলে আবার আইও । 
“আমি আর আমু না চর কাশেমে। 
এতদিনে. কাশেমও বুঝেছে, তর্ক এবং জোর করে কাউকে বাধ্য 
করা যায় না । বশ্যতা শ্বীকার না করলে কিছু স্থখের হয় না। তাই সে 
বলে, 'ভাল না লাগলে আইও না--করুম কি আমি 1, 
প্রদীপটা নিভে আসছে, তেল ঢেলে দিয়ে এলো কাশেম। “খাবা 
মা? যাবা তো কহিল-.উপাস থাকবা কি দোষে ? 
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ফুলমনের কাজ কাশেম করে, হজনের ভাত বাড়ে-ছালুন নেয় 
পাতে। কাচের একটা গ্লাস-_সেই 'গাসটায় জল ঢেলে ফ,লমনের 
থালাখানার পাশে রাখে । সে জানে যে গ্লাস না হলে ফুলমনের 
অস্থবিধা হয় খুবই | কাশেম পারে খাওয়া শেষ হলেও মুখ ধুয়ে জল 
খেতে । অভ্যাস আছে সবই । ফুলমনকে সেধে এনে পাতের কাছে 
বসায় কাশেম । “ঘরের বৌ উপাস কইরা গেলে বড় দোষ । শুধাশুধি 
কেন হবা বদের ভাগী? আমি ছুংখ পাইলে দূরে গেলেও বুক 
পোড়বে। করছ তো কয়দিন সোংসারী 1? 

অভিমানিনী ফুলমন খেতে খেতে কাদে । কাশেম ভাকে অনেক: 
প্রবোধ দেয়। ফ,লমনেরও মনে পরে ওপাড়ে অস্থবিধার কথা। 
পিতার মৃত্যুতে তাদের সংসার শতধ| বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । এখন 
আর লাভ নেই সেখানে গিম্সে। তাকে এখানেই থাকতে হবে। 
শিখিয়ে বুঝিয়ে নিতে হবে এই কাশেমকে । আঞ্গুর সে তোয়াক। 
কি রাখে? তারই তো চর কাশেম। সে কি পোড়ারমুখী আঙ্জুর 
কথায় ফেলে যাবে সব? ঠেলে যাবে পা দিয়ে এত বড় একট! 
চরের এশ্বধ্য? আগঞ্ু হরত তাই চাম্। কিন্তু ফুলমন এমন বোকা 
নয়। সে ফেলে যাবে না! ঠেলেও যাবে ন1 খোদা যা তার নিবে 
জুটিয়েছে । মন্দ কি কাশেম? মন? নয় তো তার উদ্দাম ভালবাসা । 

গভীর রাত্রে কাশেম ফের জিজ্ঞাস! করে, “ফাবা নাকি কাইল ?" 

“না গো, না ।? 

উত্তর শুনে কাশেম আবার তাকে আনন্দে বুকে চেপে ধরে 
নিবিড় ভাবে। 
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সেনিপুধ হাতে ফের তার সংসার গুছিয়ে নিতে আরম্ভ করে। 
তবু ঠিক যেমনটি প্রয়োজন তেমনটি করতে পারছিল না৷ পয়সার 
অভাবে । ক্রমে ক্রমে সে জানতে পারল যে কাশেম আর মাছ ধরতে 
যায় নাতার ভয়ে। ফেবল ধার কর্জ করে সংসার চালায় । এতো 
মোটেই ডাল নযন। এমন ধার কর্জ.করে সংসার চালানে। মানে 
দেনার দায়ে চর কাশেম থোয়ানো | না, ফুলমন চর কাশেমের এক 
কালি জমিও নষ্ট হতে দেবে না। তার হ্বখ শাস্তি মান সম্মান সব 
: কিছু নির্ভর করছে এই চরকে কেন্দ্র করে । 

কেমন যেন একটা মায়াও হয়েছে ফুলমনের | সে যখন চেয়ে দেখে 
আমবাগানের পুব দিয়ে একটি মাত্র অগভীর খালের ব্যবধান রেখে 
ধীরে ধ্বীরে নেমে গেছে এই বালুচর ঢালু হয়ে নদীর কোল পর্যন্ত তখন 
এনা কে বলে মাত্র নিরানব্বই কানি? সে এই 

চরে শুধু তো গ্রাম নয়, গঞ্জ গড়ে তুলবে । ফসল যতদিনে না ফলবে, 
আঁসল সে কিছুতেই খোয়াতে দেবে না। সে মেছে! মেছোনীর হাট 
বসাবে । বাদশা করবে কাশেষকে ৷ শুধু সোহাগে সন্ভোগে নয়-- 
চর কাশেমের ধশ্বর্যা নিঙরে মণিহার গড়িয়ে দেবে কাশেমের গলায়। 
যদি সে প্রশ্ব্ধ্য জলে থাকে তাকে কূলে তুলতে হবে । তুচ্ছ করলে তো 
চলবে না। এতদিনে ওপাড়ে তার মেছোনী খ্যাতি হয়েছে। সেতো! 
খ্যাতি নয়, অধ্যাতি।* সে অখ্যাতি ফুলমন ঢাকবে রূপোর দশটা 
স্থানুলি, পাচজোড়া বাজু হরেক রকম মল গড়িয়ে। সে একদিন 
ক্কাশেমকে নিয়ে কোষ নায়ে চড়ে ওপাড়ে যাবে-_নিত্য নতুন গয়না 
পরে তাজ্জব লাগিয়ে দিয়ে আসবে চাচ! চাচিকে । সেদিন সবাই 
 বুরবে মেছোনীর্‌ কি মহিমা! 
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ফলমন আজই বলবে কাশেমকে মাছ ধরতে যেতে । কিন্ত 
একটা মুন্ধিল। বিয়ের পরে যে স্বামীকে আপনি বলার একটা দেশী 
রেওয়াজ আছে তা ফুলমন বদলে দিতে চায়। তার্দের বিয়ে যেমন 
বাপ মায়ের বা কোন অতিভাবকের ইচ্ছায় কিন্বা মতের অপেক্ষা 
রাখেনি, তেমনি ডাকটাও হবে খেয়াল খুশির ডাক। এতদিন ধরে সে 
মাঝামাঝি একটা কিছু বলে কাজ চালিয়েছে । কিন্তু আজ বদলাবে । 
বলবে 'তুমি” তুমি” যদি কাশেম অসন্ধষ্ট হয় তখন না হয় বোঝা যাবে। 

কাশেম বরঞ্চ খুশিই হয়। খোস মেজাজে জবাব দেয়, কিগো 
ফুলপৈরী ? 

সে আবেগে ভরপুর । লে এখন সম্পূর্ণ বিজয়ী । ফুলমনকে ছেড়ে 
তার এক মৃহূর্তও এদিক ওদিক যেতে ইচ্ছা করে না। পাহার! দিছে 
রাখতে ইচ্ছা করে সাপের মাথার মণির মত। কতকষ্ট করেসে 
আহরণ করে এনেছে ! কত আসযান-জমিন ঢেউ ঠেলে ! 

দিন যায়। 

ক্রমে ক্রমে মাসও প্রায় কাটে । সংসার নতুন হলেও তার একটা 
ব্যয় আছে । ফুলমনের গায় যাতে ছুংখের বাতাস না লাগে তার জন্য 
অন্যের চাইতে অনেক বেশী খরচ করতে হয় কাশেমকে । তাকে কই 
দেওয়া মানে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করা। কোন পুরুষই জান 
থাকতে তা নববধূকে জানতে দিতে রাজী নয়। বিশেষত ফুলমনের 
মত মেয়েকে | 

তাই সময় সময় তার চোখের রং মিলিয়ে যায়, নেশার আমেজ কমে 
আসে। অর্থের চিন্তায় তাকে অস্থির করে তোলে । কেউ তো জানে 
না, সে কয়েকবার টাকা ধার করে এনেছে গঞ্জে গিয়ে প্রযীলার কাছ 
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থেকে । এমন করে আর কতদিন চলতে পারে! নিজের একটা 
ধরা-বীধা আয় না থাকলে পরের সাহাধ্য কিছু নয়। 

এর ওপর আবার হঠাৎ মেঘ জমল | আকাশে মেঘ দেখলে অতটা 
ভয় পেত না জেলের ছেলে । মেঘ দেখল ঘরে। ফুলমনের মুখখানা 
কদিন ধরে কেন জানি ভার ভার। যে খামখেয়ালী মেয়ে 
ফুলমন ! কখন পান থেকে চুন খসল তা! বোঝাই দায়! জেলের মগজে 
অস্যত সে বুদ্ধি নেই। ওকে নিয়ে সংসারী করা যে-সে কথা নয়! 
কাশেম ভয়ে ভয়ে চলে। 

এই রোদ, এই মেঘ-_আলোছায়ার এক অদ্ভূত খেল! । এ রহস্য 
বুঝে বুঝে পা ফেলা বড় স্থকঠিন। কি হ'লো আবার ওর? 
কাশেম জিজ্ঞাস করবে কিন্ত ভরসা পায় না। 

হাওলাদার |” 

' চমকে ওঠে কাশেম । তবু জবাব না দিয়ে কিউপাম্ম আছে! 
“কি? 

“মাছ ধরতে ঘাওনা ক্যান্‌?? 

ধাক। তবু ভাল। «এই যাই না, যাইনা__তুমি তো মাছের গন্দ 
সইতে পার না। তাই, বোঝলা নি***? 

“সেদিন আর নাই হাওলাদার । নিলজ্জা আগ্ু এসে ছুয়ারে 
ধাড়ায়। ঝগড়া তর্কের কথা যেন, বেমালুম ভূলে গেছে, বলে, “দুই 
আঙ্গুল তেল ধার দিতে পার না ফ,লমন? বড় অসময়ে আইছি-_না ?, 

আঞ্জু চেয়ে দেখে ষে তার ঘরে তেল বাড়স্ত আর ফুলমনের ঘরে 
তেল অফ্চুরস্ত। টাটকা নারকেল তেলই দু শিশি। কটু তেল 
আছে বড় বোতল্রে এক বোতল । কাশেম খাটে না তবু জোটায় কি 
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করে? আগের জমানটা হয়ত ভাঙে, যে “টাকা গোপন করে 
রেখেছিল এন্ডদিন ! 

*একটু নারকেল তেল দাওনা, মাথাড। আমার রূখা।, 

ফুলমন কি আর বলবে, একটা শিশি নামিয়ে আনে । শত হলেও 
চর কাশেমের সে নতুন বৌ, তাকে বলতে হয় ভদ্রতার খাতিরে, “হাতে 
দিমু কি, বসো মাথায় দিয়া দিই ।, 

ফুলমনের কথামত আঞ্চু বসে। তাকে অনেকক্ষণ পর্ধস্ত তেল দেয়। 
তার স্দীর্ঘ চুলেরগুচ্ছও আ্বাচড়ে দিতে হয় পরিপাটি করে। ওদিকে 
আগুর উনানে ডাল পোড়া লাগে । তবু সে উঠতে চায় না। 

চুল ত্াচড়ান সারা হলে এত ঘযত্ব করে এবং সেদিনের সকল 
অপরাধের কথা ভুলে গিয়ে যে ফুলমন প্রসাধন করে দিল, তার কাছে 
বিদায় ন! নিয়ে, বিদায় নেয় কাশেমের কাছে। গলি হাওলাদার |, 


চরের সকলেই বড়শি নিয়ে প্রত্যহ নদীতে যায়। যা পাঁয় তা দিয়ে 
টানাটানি করে সংসার চালায়। কিন্কু চলে না একটি পয়সাও 
বাজে কাজে ব্যয় করা। আর বাজেই বা বলা যায় কি করে? 
কেউ চায় একটু কোরানসরিফ পড়াতে । কেউব। চায় হাওলাদার ও 
ফুলমনকে একটু নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে । কাউরবা ইচ্ছা! করে দুদিন 
ঘুরে একটু যাত্রা বা জারী গান শুনে আসে নিকটের গঞ্ থেকে । আর 
কাহাতক ভাল লাগে গাধার মত খাটতে | কিন্তু বুড়ে৷ কৈবর্ত রজনী 
আত্মতুষ্ট। সে সন্ধ্যাবেলা এক একা খগ্রনী বাজিয়ে গান গায়, একা 
একাই তা শোনে । গুরুর নাম করতে পারলে সে আর কিছু চায় 
না। 
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কোথায় যেন একবেলার অন্ত গিয়েছিল কাশেম । প্লে বাড়ী ফিরে 
দেখে যে ফুলমন, একটা আশ্চর্য কাজ করেছে। একখানা, পুরান ইলশ! 
জাল ছিল, যা ভোঙা নায়ে একা এক! বাওয়া যায়। তা নিপুণ ভাবে 
মেরামত করে দিয়েছে। এখন টন টন করছে আাল। জলের'মধ্যে 
সরলর করে চলবে । ূ | 
হাওলাদার প্রশ্ন করে, “কে শিখাইল ফাস গড়? একেবারে 
টুকরা টুকরা হইছিল ! আমি থুইছি ত্যাগ কইর1।” 
' শিখছি এঁ বাড়ীর বৌল কাছে। দেখো! তো পারছি কিনা মাইলা 
মিলাইয়া! লায় লায় (ক্রমশ ) ছোট করতে ? 
“চোমৎ্কার পারছ ?” 
জাল ছেড়ে জেলেনীকে চুমো খায় কাশেম । 
“ধোৎ্, কামের সময় যত আকাম ।” 
' বর্ধার দেরী আছে। তবু ফুলমন জোর করে কাশেমকে নদীতে 


পাঠায়। 
“অকালে যামু জাল লইয়া ইলশ ধরতে ? 


যাও না। মাছ চলে বারমাস নদীতে । বাজান এইকালে কত 
মাছ কিন্তা আনছে দক্ষিণ থিকা ।, 

সকলে ঠাট্টা করে । কাশেমও যায় লজ্জায় একা একখানা নায়ে। 

কোথায় ফেলবে জাল? চর কাশেমের বাসিন্দারা হয়ত দেখে 
ফেলবে কাশেমকে | সে নদীর সোজ বাকে জাল না ফেলে একট! কই 
এঠাতা মোড়ে জাল ফেলে । নেই মোড়ে নদীর জল একটা পাক খেয়ে 

সোজা! দক্ষিণে নেমে গেছে । কাশেম দড়ি ছাড়ে ইচ্ছা মত, নদীর বুক 
ঠেকিয্বে। ধীরে ধীরে ঘুরে ঘুরে দক্ষিণে নেমে আসে জাল। একটা 
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ছুটো অনেকগুলো টান পড়ে হাতের নূতোয়। কাশেম তাড়াতাড়ি 
জালের মুখ বন্ধ করে উপরে টেনে তুলতে চেষ্টা করে । জল তো একটু 
নয়। কিন্ত জাল যে তোলা যায় না। হাতের দড়ি ছিড়ে নিয়ে 
যাওয়ার জোগাড়। কুমীর পড়ল নাকি? না,না। কাশেম স্থতোয় 
এবং দড়িতে কয়েকট] টান দিয়ে একটা কিছু ঠিক করতে চেষ্টা করে । 
কুষীর হলে কি এ পাতল! জালে এতক্ষণ বন্দী থাকতে পারে ? ইলিশ 
মাছও তো! নয়। উঠল প্রায় শখানেক একহাত দেড়হাত শিলন। 
বাঁক সমেত ঢুকে পড়েছিল জালে। জাল তুলে কাশেম আর দেরী 
করল না। সোঙ্গা চলে চরের দিকে । 

একেই বলে ভাগ্য । শিলনের ঝাকের সঙ্গে পোমাও উঠেছে, 
ছুটো ইলিশও দেখ] যাচ্ছে। 

চরের পাকা জেলের! বলে, এসব নতুন কিছু নয়। দক্ষিণের 
লোকেরা এমনি ঘোপে ঘাপে ছোট ফাসের ইলশা জাল বায়, মাছ 
ওঠে সব রকম । আগে ভারা ঠাটা করেছে না বুঝে । 

এসব দেখে জাল তৈরীর ইচ্ছাহয় সকলের । এবং ছু*রাতে প্রত্যেকে 
এক এক খান! করে জাল বুনে শেষ করে। স্বামী স্ত্রীতে কিংবা অন্য 
কেউ দুদিক দিয়ে জিদ করে কাজে লাগলে আর কতক্ষণ লাগে ! 

এর পর একদিন আহ্কুষ্ঠানিক ভাবে বিয়ে হয়ে গেল কাশেম ও 
ফুলমনের । কাশেম তেবেছিল একটু আভম্বর করে খাওয়াবে । কিন্ত 
হিসাবী ফুলমন তা! বাতিল করে দিল। দাওয়াত করার সময় ঢের 
আছে। তার আগে ঘরখান! তোলা উচিত টিন কিনে। 

সারি সারি ডোঙা যাওয়া আসা করে চর কাশেমের খাল দিয়ে । 
সারি সারি জেলের নাও। নতুন জালে মাছও কিছুদিন পাওয়া গেল 
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প্রচুর । কিন্তু শীত কেটে যাওয়ার সঙ্গে সলেই এলো দক্ষিণে হাওয়া ? 
ক্ষেপে উঠল নর্দী। দেখতে দেখতে ছোট ছোট ঘোল। মুঠি ধরল 
সেই রূপকথার রাক্ষসীর । ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। 

চিন্তা হলো চরকাশেমের বাপিন্দাদের । এখন আবার"কি করা 
যায়? দিন দিন নদীর সঙ্গে তাল রেখে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে 
থাকা কম কথ৷ নয়! যেমন যেষন নদীর মৃত্তি বদলাবে তেমন তেমন 
ওদের পেশারও রকম ফের করে চলতে হবে। একটা কিছুকে আশ্রয় 
করে স্থির থাকা যাবে না কোন কালে । কিন্তু বন্যা, তুফান, ঝঞ্চা কিংবা 
শীতের হিমেল হাওয়া অথবা বৈশাখ জৈষ্ঠের চামড়া পোড়ান রোদ 
'সাসল কথা নয়, আসল কথ। তহবিলের অভাব | ব্যবসা করতে হলে 
চাই কিছু নগদ টাক।। 

রসময় বলে, “চিন্তা নেই তোদের |” টাকার কোনই সংস্থান নেই, 
তবু রসময়ের, এ আশ্বাসের মধ্যে এতটুকু ফাকি নেই-_-আছে পরম 
নির্ভরশীল একটা ভরসাঃ যে ভরসার দীপ্তি ও আলোক শুধু ওর মত 
বিশ্বাসী লোকই দেখতে পায়। আশার আলে জালিয়ে চলে হতাশ 
ক্ষুধিতের বুকে চিরদিন । 


প্রকৃতি কারুর জগ্ত অপেক্ষা করে না। কোন শোক দুঃখ তার 
গতি রোধ করতে পারে না! নদীর বুকে সাদা বকের পালকের 
মভ শীতের মেঘ তার রং বদলাঁয় চৈতের দক্ষিণ হাওয়ায়। প্রথম 
দেখায় পাতল! পাতল! ধোয়াট্ে মলিন--তারপর আসে কালো হয়ে। 
ধেয়ে চলে বদ্ুহারা পাগল! ঘোড়ার মত। একটার পর একটা ছুটে 


95৬ 


চলে ' চরকাশেমের্‌ নদী ও বড় বন্ড গাছপালার ওপর দিয়ে। সময 
সময় আকাশটা যে নীল ছিল ত1 আর বুঝতে পারে না কেউ । আধার 
হয়ে থাকে জলো মৌন্মি মেঘে । কোন কোন দিন যুদ্ধ চলে উত্তরে 
ও দক্ষিণে হাঁওয়ায়। নদীর বুকে ওঠে বেসামাল মাথাভাও! ঢেউ, 
যেন পাগলা হাতী মেতেছে জলের বুকে। একটার গার আছড়ে পড়ে 
আর একটা। তেঙে চুরমার হয়ে ফেনায় ফেনায় একাকার করে দেয় 
চারদিক। চরের জেলেরা আর বড় নদীতে নৌক। বের করে না। 
খালের কোলে চুপ করে বসে থাকে বড় বড় হোগল! ছোপার 
অন্তরালে । চোখে শুধু দূরে দেখ। যায় কুজ্বাটিকাঃ কানে আসে প্রলম্ব 
মাতন। বাড়ী ফিরে যায় জাল ও ঝঁড়শি গুটিয়ে, মেয়েদের হয় মহা! 
ভাবনা । হাঁড়ি চড়াবে কিকরে? কিন্তঈশ্বরের কি ইচ্ছা! হাড়ি 
চড়ে সকলেরই, যার আছে সে ধার দেয়। যার নেই, সে চেয়ে নের। 
এর জন্য কেউ রুষ্ট হয় না, করে না লঙ্জা বোধ। 

তবু ওর। বেচে থাকে | বেঁচে থাকে, প্রকৃতির সঙ্গে সন্ধি করে 
নয় যুদ্ধ করে। 

কখনও ভাঁওয়। নেই, মেঘ নেই, কড়া রোদে শুকিয়ে যাচ্ছে পিঠের 
চামড়া । ওরা জাল কিংব। বঁড়শি বেয়ে বান্টী ফিরছে কাতার দিয়ে । 
বৈঠ| পণ্ডছে সমান তালে । 

বাষু কোণে একবিন্দু কালি। চিলিক মিলিক ঝিলিক দেখ! গেল 
গোটা কয়েক। কড়্‌ কড় কড়াৎ".. 

“হাওলাদার, সামাল্‌ সামাল্‌...ফোপানি আইছে ঝউড়। কোণে ।, 

ধজোর টান কৈবত্ত ভাইর।।+ 

“কাল বৈশাখী চিলিক মারে_ ভোঙ। সামলা'ও পাড়ের রেতে | 
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“যদি পাড় ভাঙে? খাড়ি পাড়? | 

“হাওয়ার শৌধানি শব শোনো না? চুইক্যা পড়ো এই প্লোতা 
খালে। পিঠের ওপর দিয়ে ঝড় ধার । গাছ ভাঙে মড় মড় করে, 
নদ্দী নাচে প্রলয় নাচন-_সেই সেদিনের মত। 

ওরা ফাঙ্ে না, কাকায় ন]। ঝড় সামলে বাড়ী ফিরে চঙগে গঞ্জ 
গুজব করতে করতে । 

কিন্ত একি? অনেকেরই ভেঙে গেছে ছনের ছাউনি, তুবড়ে 
স্ধমছ়ে গেছে রানার একাচালা | ওরা হাঁতে হাতে সারে । কিযেন 
মোহে তার। বেচে থাকে । আবার পরামর্শ করে বর্যার অভিযানের 
জন্য । এমন দরিয্বার পাড়ে ধীবর বৃত্তি নিয়ে দিন গুজরান করতে হলে 
চাই বিশাল জাল, প্রকাণ্ড জেলে ডিঙি, নিদেন পক্ষে তিন থানা । আর 
তার লাজ সরঞ্জাম | 

কাশেম আবার কয়েক দিনের জন্য গা ঢাক। দেয়। ওকে কেজ 
করেই তো! এই পল্ী। ওকে কেন্দ্র করেই তে! এদের সখ ছুঃখ। 
ওকে সামলাতে হবে সবদিক । 

“কেথায় গেল হাওলাদার ? দিবা রাজ এমনি পচিশ বারও কি 
প্রশ্ন হয় না! 

কোন জবাব দিতে পারে না ফ,লমন | ওকে না জানিয়ে যে এমন 
উধাও হলো তার জন্য এক একবার রাগ হয়, চিস্তা হয় ফুলমনের । 
কিন্ত আজ কাল একটু একটু রাগ সামলাতে শিখেছে-_শিখেছে বুদ্ধি 
খাটিগ্গে' উপস্থিত সমস্তাটা নানাভাবে বিশ্লেষণ করে দেখতে । 

সন্ধ্যার পর যখন ফুলমনের আডিনায় কপালী চাদ জ্যোত্ন্না টঢালে 
- হালকা হাওজা বেড়াগুলো »ক বাক করে ওঠে তখন সে একা একা 
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আর ঘরে বসে থাকতে পায়ে না। আরও পাগল করে আমবাগানের 
মিষ্টি গম্ধ। €সহাওলা বেড়ার আড়াল থেকে একটু বাইরে বের হয়।. 
চেয়ে দেখে চরকাশেম জান করছে চাদের আলোয়। রূপালী বেলে চর 
বড় অপরূপ হয়ে উঠেছে । সেনরম বালির ওপর পা ফেলে ফেলে 
হাটে । ছুএকটা কাশফুলের গুচ্ছ ছিড়ে নেয়। কত মহ্থণ, কত নরম। 
ফুলমনদের বাড়ীর উঠানে একটা ফুল গাছ আছে । সেই ফুলেরই সে 
ঘেন গন্ধ পায় কাশের ফুলে । 

পিছন থেকে এসে কাশেম তার হাত জড়িয়ে ধরে । “ফুলপৈরী যে 
বাইরে ।, 

ফুলমনের চোখে জল আমে । থাঁউক থাউক অত আদর করা 
লাগবে না। গেছিল। বুঝি গঞ্জে? ক্যান? 

সে কাশেমের নিকট থেকে ছুটে পালাধ। দুরে গিয়ে একট! 
বালির টি পির ওপর প৷ ছড়িয়ে বসে পরে। জ্যোৎসার তার গৌর বর্ণ 
বালিযাখ! পা দুখানা চিকমিক করে ৪ঠে। যেন অভ্রের খনি ভেঙে 
এসে বসল এক অভিমানিনী নারী । কাশেম ধরতে গেল। “রাগ 
করেন। ফ,লমন, রাগ করে না অত।' 

ফ.লমন তে। বাধ্য মেয়ে নয়, চির চঞ্চল, চির অবোধ্য | সে আবার 
ছুটে চলে। এগিয়ে গিয়ে ঘুরে এলে। একটা মস্ত বন ঝাঁকড়া ছোপ । 
এবার সে আর কাদছে না। খেলছে তার বোক। দরদী খসমকফে 
নিয়ে। আর এত আলোতে কি ভাল লাগে সআ্বাধার ঘর । কতদিন 
সে ছুটে! ছুটি করেনি! লুটোপুটি করেনি সরমে। বধূর সামাজিক 
বাধন দে আজ তুলেছে-মেতেছে খোলা মেলা জ্যোতন্না তরা 
মাঠে। 
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অনেকক্ষণ বাদে কাশেম হম্বরাণ হয়ে পড়ে। সে এমনিতে 
পরিশ্রীস্ত। 'থাউক আর পারি না|» | 

ফুলমন ধরা দেয়। সেও কম ছোটেনি। ক্যান গেছিলা গঞ্জে ।? 

কাশেম তার মনোতৃফা। আগে মিটিয়ে নেয় ঠোট দিয়ে ওর ক্ষীণ 
কাখাল বেষ্টন করে। তারপর বলে, *নাও গড়াইবার ফরমাইজ দিতে 1” 

কইয়া গেলে পারতা না? 

“পারতাম তো। তুমি আবার কিসে কি ভাবো। এ্যামনেই 
তো নাম শোনতে পার না ঠারইন দিদির |, 

“এখন তো না কইয়াও পারলা না!” হেসে ফেলে ফুলমন । একটা 
সদ্ধি হয়ে যায়। দুজনে হাত ধরাধরি করে ঘরে কিরে আসে । সারা 
দিনের সমন্ত ক্লেশ দূর হয়ে যায় কাশেমের | 
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ছ্‌টি একটি টাক নয়--প্রাঘ্ন সাড়ে তিনশ টাক দেনা ভয়েছে 
কাশেমের । বিনা খতে শুধু মুখের কথায় টাকা দিয়েছে 'প্রমীল|। 
কাশেম আবার শুধু নিজের জন্য নয়_আনছে একটা গ্রাম রক্ষা 
করতে । ধীরে ধীরে ও যেমন গোপনে এনেছে তেমনি গোপনেই 
শোধ করে দেবে। 

নৌক। আসতে প্রায় মাস খানেক দেরী । ছোট নৌকা তো নয় যে 
ফরমাইজ দিয়েই নামিয়ে আনল “হাওলা” থেকে । সোয়াশ হাত লম্বা 
তো হবেই__বরঞ্চ বেশী হওয়াও অসম্ভব নয়। কাশেমের কথা মত 
হাফেজ সোয়াশ হাত জমি মাপে। 
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“এই এত বড় এক এক খান। হাওলাদার তুমি এবার সওদাগর 
হইব! 1 | ্ 

থুশি হইলে এবার সকলে সাজ গড়ীও। কত চালি বাশ বাখারী 
বৈঠা দড়ি যে লাগবে !, 

“রজনী যে কথা কও না? হাফেজ প্রশ্ন করে। 

“কমুকি! আমি মাপটা দেখলাম-_ফ্োফানির সময় তিন তিনড। 
ঢেউ পাইবে কিন! আগায় মাঝায় পাছায় ।, 

আর একজন বলে, এ সেই শাস্তি কৈবর্ত। “কিছু দেখার লাগৰে 
না হাওলাদারের আইজ কাইল ঢেউ জ্ঞেয়ান পাকা হইছে। দিন 
রাত্তির চচ্চা করে যে শান্তর তাতে হইবে ভুল !” 

রজনী বলল, 'তুই ওঠ এখান থিকা । কাজের সময় ফাইজলামি ।” 

'তুমি বুড়া হইল। তবু তোমার কাম কমলো ন1।, 

শান্তি এন ভাবে ব্যঙ্গ করে যে রজনী রাগে গড়গড় করতে করতে 
চলে যায়। 

সকলে হাঃ হাঃ করে হাসে । আরে রাগ হও ক্যান পাগলের 
কথায়। শোনো! শোনো রজনী |? 

হাঁফেজের ডাকে রঙ্গণী ফিরে আসে । আবার বৈঠক বসে। ষে 
কয়দিন নৌক] না আসবে সে কয়দিন চলবে কি করে? আবার নৌকা 
আসার আগে চাই প্রকাণ্ড ইলসা জাল। তাতে কাঠি ঝুলাতে হবে 
এবং ভারসাম্য করে সাত আট হাত জলের নীচে ভাসিয়ে রাখতে হবে 
ফাঁকা তিত্‌ লাউয়ের ছোট ছোট খোলার সঙ্গে। কোনটাই 
দামী জিনিষ নয়। এক স্থতেো! এবং মাটির কাঠি ছাঁড়া কোনটাই 
হাটে বন্দরে কিনতে পাওয়া যায় না। আনতে হবে খুঁজে খুঁজে 
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ষহা৷ পরিশ্রম করে। তিত./লাউ জোগাড় করাইতো! এক সমশ্তার 
ব্যাপার । | . 
তবু সবই সংখ্রহ হবে-_শুধু এই কট! দ্দিনের আহাধ্য চাই। শুধু 
চাল আর ম্ুন। অন্য সবকিছু বাদ দিয়েও পরম সস্ভোষে নিভাস্ত 
আগ্রহে জেলে গৃহিথীরা সংসার চালিয়ে নেবে কেবল এঁ ছুটি জিনিষ 
জুটিয়ে দিলে। তারপরও তে। বসে থাকবে না। স্থতো৷ তুলবে, গাব 
কুটবে, করবে রকমারী সাহায্য। জাল তো একরকম তারাই বুনবে 
রাত জেগে! মেয়েদের হাতই চলে বেশী। 

কাশেম না হয় আর কয়েক গাড়ী স্থতো। এনে দিতে পারবে বন্দর 
থেকে মহাজনের খাতায় নাম লিখিয়ে । এতগুলো মানুষের আহাধ্য 
জোগাবে কি করে ? 


রসময় বলে, 'একমটা দিন দেখতে দেখতে খুঁটে থেয়ে চলে যাবে । 
জোর একটা মাস বইতো। ন11, 


হাফেজ ডাঁহুক ধরবে । কৈবর্তরা কচ্ছপ কোপাবে-_স্ুবিধা মত 
ধরবে মাছ। রহিম এসব পারবে না। সে যাবে একখান! নৌকা 
ভাড়া করে কেরায়া বাইতে | নদীতে বসে সে তার ভাগের জাল বুনে 
আনবে বদি এক। এক] আঞ্জু বুনতে না পারে। 

প্রকৃতি জম্পদবহুলা। এমনি করে তার ভাগার লুট করে ওরা 
চালিয়ে দেবে একট! দিন। তারপর ওদের সার! জীবন আর ভাবতে 
হবে না। নৌকা হলে কাশেমের সঙ্ষে স্ধে চরকাশেমের বাসিম্দারাও 
হবে ছোট ছোট সওদাগর । কাশেমের কাল্পনিক চরের সঙ্গে এ চরের 
কব কোন মিল নেই সত্যি-_-তবু কি বাস্তব মধুর নয়? মধুর নয়কি 
আশা নিরাশার ছন্দে সংগ্রামহীল জীবন ? 
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“আর কি চাও, নাও আইবে নও)" : 

সব ঘরেই পুরুষদের এক কথা। মেয়েরাও আশায় "অধীর । 
পোড়া কয়লার দাগ দিয়ে তার। দিন গুনে। 

শুধু রহিম তার ছেলে ছুটিকে নিয়ে যায় কেরায়! বাইতে | যাবে 
দক্ষিণে _-ধান চালের দেশে । আপু থাকবে মেয়েটাকে নিয়ে । তার 
খরচ হাওলাদারই চালিয়ে দেবে । 

চর কাশেমের বাসিন্দাদের ওপর ছুরস্ত চাপ পড়েছে । বন্পশ্তর 
মত সংগ্রাম করতে হচ্ছে জীবিকার জন্য--যে সংগ্রাম স্থসভ্য মান্য 
কল্পন! করতে পারে না। তারপর চলছে নৌকায় সাজ সঙ্জার জন্য 
অমালবিক খাটুনী। 

তবু সন্ধ্যার পর যখন চরক1 চলে, কিংবা দড়ি পাকান হয় তখন 
সাথে সাথে চলে গান অথবা! গল্প । একজনে বলে, দশজনে হা! করে 
শোনে আর তালে তালে কাজ করে। দেখতে দেখতে গৃহস্থ বৌরা 
জেলে বৌদের সমকক্ষ হয়ে ওঠে । জ্যোত্ম্লা পক্ষে চরকাশেমে কেউ 
আর সহজ চোখ বোজে না। চঞ্চল জীবন যেন উছলে পড়তে চায়। 
চায় প্রতিদিনটিকে কর্মে ও দাক্ষিন্্ে ভরপুর করে রাখতে । 

নদীপথ ধরে যারা অসময়ে যার তারা সৌোতি। খালে এসে নৌক। 
ভিড়ায়। মুগ্ধ হয়ে গল্প অথবা গান শোনে । স্বজাতি হলে এক সঙ্গে 
পানাহার করে__নিজের ছুর্বল ব্যথা বেদনার ইতিহাপ জানিয়ে সহাঙ্ছু- 
ভূতি অথবা! আশ্বাস নয়তো! আশীর্বাদ কুড়িয়ে নেয়। যাওয়ার সময় 
হয়ত কেউ কেউ মিতালী পর্ধান্ত পাঁভায়। যে মিতালী কথার হ্ে্য়ালী 
নয়__-দরদ ও মাধুরধধ্যের। তাই আবার যখন এ পথে ফেরে, এসে ঠিক 
জায়গা মত নাও রাখে । আবার হাসে কাদে, তারপর ভোরের 
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গোধুলীতে বিদায় নিয়ে কোথায় কোন অজান1 অচেন! জায়গা চলে 
যাক়। করেক মুহূর্ডের সারিধ্য হলেও একট!:ব্যথার অ্াচড় রেখে যায় 
বহুদিনের জন্য চরকাশেমের বুকে | 


এমনি করেই দিন প্রায় ঘনিয়ে আনে । কাশেমকে সকলে গরজ 
করে একবার গঞ্জ থেকে ঘুরে আসতে বলে। কাশেম একটু হেসে 
বলে ষে এখনও একটু দেরী আছে। কিন্তু সে কথায় কে কান দেয়। 

যাও না হাওলদার । আগে ভাগেও তো হইতে পারে । খবরডা 
লইয়া আস! ভাল ।, 

অনেক পীড়াপীড়ির পর অগত্যা কাশেম রাজী হয়। 

সে এবার হেঁটে গেল গঞ্জে । কষ্ট তার খুবই হলো। কারণ পায় 
হাটা তো৷ অভ্যাস নেই। কিন্তু সকল কষ্ট তার দূর হয়ে পেল ঠারইন 
দিদির মুখ দেখে। 

প্রমীলা ষেন তার জন্তই অপেক্ষা করছিল। “তুই এসেছিস কাশেম? 
আজ ন1 এলে কাঁল তোর জন্য নাও পাঠাতাম 1, 

ক্যান্‌, এত গরজ কিসের? এখন তো ঠারইনদি টাক দিতে 
পারুম না । 

«তোর কাছে টাক! চেয়েছি নাকিরে ? এমন পাগল তো! দেখিনি 
কোনথানে ? ও কটা টাকা কি আমি আবার ফেরৎ নেব নাকি ? 

নন! ঠারইনদিং চরকাঁশেমের বাসিন্দার। ধার নেছে, শোধ কইরা! 
দেবে-__আমি তো! খালি জামিনদার । কেউরে দেনদার রাইখ্যোনা |” 

“বড বড কথা বলা লাগবে নাঁ। আমি তো! তাদের চিনিনে-_- 
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চিনি তোকে । মায়ের কাছে ছেলের আবার দেন! কিসের রে? তবে 
তো আমার মাথাটা বিকিয়ে গেছে অনেক আগে ।” | 

যথেষ্ট চিড়া মুড়ি ফলমূল এনে দেয় প্রমীলা-এই মাত্র তার পুজা 
সাঙ্গ হলো । 

প্রমীল! বলে যে জগদীশের শরীর দিন দিন খারাপ হচ্ছে তাই 
একবার তীর্ঘে যাবে । হয়ত শেষ বয়সে আর শক্তি সামর্থ থাকবে না। 
__“সেই লঙ্গে আমিও যাব ।' .. 

ইতিমধ্যেই কাশেমের খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । “আবার ফেরবা 
কবে? 

“জাণিনে বাবা ঠাকুরের ইচ্ছা। যদি শরীর বেশী খারাপ হয় 
তবে হয়ত উনি শ্রীবন্দীবনেই থাকবেন ।” 

“আর তুমি? 

প্রমীলা একটু শ্লান হাসি হাসে। 

কাশেম আর খেতে পারে না। তার কাছে ছুনিয়া ঝাপসা হয়ে 
আসে। 

'হাত তুলিশনে কাশেম, খা খেয়ে ফেল। তোর কোন 'ভাবনা নেই। 
এখানে গুর বড় ছেলে রইল-_পাশ করা বিদ্বান ছেলে। তোর সংগে 
আলাপ করিয়ে দিয়ে যাবো । যখন যা দরকার এসে চেয়ে নিযে যাস।* 

কাশেমের মনে রাগ হয়। সে আর পরিচয় করলে না 
জগদীশের ছেলের সঙ্গে । তার মনে হলো ওর জন্যই বুঝি আজ 
প্রমীলা এখান থেকে চলে যাচ্ছে । বিদ্বান এবং বয়স্ক ছেলের স্ুমুখ 
থেকে জগদীশ গা ঢাক। দিচ্ছে । নইলে এমন কি শরীর খারাপ 


হয়েছে বুড়োর । 
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কাশেম এড়িয়ে যেতে চাইলেও প্রমীলা! এই ভাড়াহুড়ার মধ্যেও 
জগরদীশের বড় ছেলেকে কাছে ডেকে ভার হাতের মধ্যে কাশেমের 
হাত .ছুধানা দিয়ে কি জানি বলতে চাইল--কিস্ত কিছুই বলতে 
পারল ন]। 

প্রমীলার অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে জগদীশের ছেলে তাকে 
সাস্বন! দিল যে অধীর হওয়ার কিছু নেই-_সে অবুঝ নয় মোটেই । 

একট! দিন অপেক্ষা! করে কাশেম ই্টিমারে তুলে দিয়ে যাস প্রমীলা 
ও জগদীশকে | প্রণাম করে দাসদাসী গোমস্তা কর্মচারীদের মত। 
তারপর জেঠিতে নেমে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে ! 

ট্টামারটা পাঁজর! ভাঙ্গ। আর্তনাদ করে আজ বিদায় নেয়। 

কাশেম ফেরে । হেঁটে আসার শক্তি সে যেন হারিয়েছে । তাই 
ফেরে কেরায়ার নৌকায়। 

বাড়ী ফিরলে ফলমন সকলের আগে জিজ্ঞাসা করে, “কি নাগয়ের 
খবর কি? বড় ষেমুখখান শুকন]। 

নায়ের খবর তো! জিগাইতে স্ুইল! গেছি 

“ভাল। ভয় গঞ্জে গেছিল। ক্যান ?” 

কাশেম সব কথা খুলে বলে। 

ফুলমন নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু কেন জানি বুকের ভিতরটা তার আজ 
শুন্য মনে হয়। 


আবার দুদিন বাদে কাশেম গঞ্জের দিকে রওনা হয়। সঙ্গে যায় 
কয়েকজন । এবার মায় ভোঙায়। 
নৌকা গড়ান হযে গেছে ! নৌক। দেখে তে। সকলে আনন্দে অস্থির | 
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হাওলা থেকে তো নৌকা! নাবান হয়নি, এখনও 'তেরছি” দিযে 
ছুদিক আটকান কিন্ত ওরা কাঠের টাছাছোল! সব পরিক্ষার করতে 
আরম্ভ করে। 

মি্ধীরা দেখে একটু হাসে। “কেমন নাও হইল হাওলাদার ? 
এক্ষেবারে ময়ুরপঙ্্ী । পল্পা মেখনা ঘেইখানেই পাড়ি দাও আর ভয় 
নাই। এই মাস্তলের গুড়া__মাস্তল খাটাবে বড় একটা বয়রা বাশের, 
পাল খাটাবে একজোড়া । কেমন পছন্দ মত তো! ? 

একজন নৌকা মাপতে চায়। 

“দেখো! দেখো মাইপ-_কিছু “বলন” আছে । সেইটুকু কাইটা রাইখা 
যাই এ।, 

আর কেউ মাপে না। 

“আরে ভয় পাইল নাকি? আচ্ছা, কাইটা! রাখতে হইব না 
এইবার মাইপ্যা দেখ ।, 

তিনভ্নে তিনখানা 'নাও* তিন রকম মাপে । অথচ হাওলার পাশা 
পাশি তিনখানা নৌকাই সমান । ওরা ভিনজনেই শুধু কানাঘুষা করে 
আর মাপে । তিন চারবার মাপার পর সকলের মাপ এক হয়। 

কি হলো? 

ঠিক হইছে ।, 

এতক্ষণ যে মিস্ী কথ! বলছিল সেই জিজ্ঞাসা করে, “কত ?" 

তিনজ্জনে তিনজনার মুখের দিকে তাকায়। কে আগে বলবে 
এবং তুল হলে হাস্যম্পদ ছবে। 

এরপর মিন্ত্রী উঠেই মেপে দেখিয়ে দেয় সোয়াশ হাত এক মুঠম। 
এ এক মুঠুম ফাউ । বাকীটার দাম দিতে হবে। 
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টাকা পয়সার আদান প্রদান হলে তিনথানা! নৌকা নদীতে নামিয়ে 
পাশাপাশি বেধে দেওয়া হয়। এখন একটু জল উঠবে--অনেকটা 
শ্বামের মত। ভা বাড়ীতে গিয়ে গাব আলকাতর। দিলেও হবে । 

. কাশেম মনে মনে ভাবে : নৌক1 ন। তো, মিন্ত্ীরা যা বলেছে তাই 
সত্য-ময়ুরপত্ধী। ওর1 তিনজন মিলে যেমন লৌক চক্ষুর সুমুখেই 
গ্রলুন্ধের মত নায়ের গায় হাত বুলিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী হাত 
বুলায় কাশেম। এতটুকু কাদা পধ্যন্ত ধুয়ে মুছে ফেলে নিজের 
গামছা ভিজিয়ে । “পানের কাদ]1 খায়, নায়ের কাদ! গায়-_একটু 
হ"শিয়ার হইয়। হাত পা ধুইয়া উইঠ্যে। মণির1।, 

নৌকা তিনখানা তিনজন নর্ভকীর মত নাচতে নাচতে ঘেন এগিয়ে 
চলে চরকাশেমের দিকে | 

তিনঙ্জনে ভিনখান। হাল ধরে ভাটিয়ালী গান ধরে দেয়। 

“কত হুইল"? একজন জেলে প্রশ্ন করে, “বড় বাহাইর। ঢক্‌ হইছে 
তো! 

“সোয়া তিন শ।” কাশেম জবাব দেয়। 

'এযা--মাগনা দেছে।+ 

তার উত্তরে কাশেমের সে গঞ্জে কতখানি প্রতিপত্তি রাখে প্রমীলার 
জম্ঘ তাহাই খুলে বলে। 

ছোট ছোট ঢেউয়ে আবার নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে নৌকা- 
শ্হলো। 

থালের ঘাটে নৌকা ভিড়তেই আজ মৃসলমান পাড়ার পর্দা আবরু 
ঘুচে যায়--হিন্দু বাড়ীর বৌঝিরা আসে শশাথ নিয়ে। মত পৃথক হলেও, 
মুসলমানরা অন্ত হয় না। জান যে বীচাবে তাকে যে যার 
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মনের মত করে বরণ করবে এতে দোষ কি! ওরা বরঞ্চ খুশি হয়ে 
চেয়ে দেখে হিন্দু বৌদের কাণ্ড কারখানা । 

ফুলমন এক বৌর হাত থেকে একটা শখ কেড়ে নিয়ে গোটা 
কয়েক ব্যর্থ ফ. দিয়ে হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে । 
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সব সাজ সরগ্াম নৌকায় উঠেছে । উলঙ্গ নৌকা তিনখানা যেন 
আভরণ পড়েছে । এখানে বাকী আছে কি! সাধারণ জীবন ধারণের 
জন্য যা যা প্রয়োজন ত। তো আছেই । তার অতিরিক্ত ও অনেক 
কিছু আছে। আছে দড়ি কাছি জাল নোঙর, নানা রকম হান্কা 
ভারী অল্্র। সবই সঙ্গে থাকা চাই। কখন কোনট। লাগে বলা 
যায় না। 

রহিমের জন্য আজ কদিন নৌক। খোল! হচ্ছে না। তার ফেরার 
সময় উৎরে গেছে । চিন্তিত হয়ে পড়েছে চরের বাসিন্দারা, কোথায় 
গেছে কাউকে বলেও যায় নি--এখন আন্দান্জে কি তল্লাস কর। ধায়? 
হাটে হাটে খবর নিচ্ছে কাশেম, ঘাটে ঘাটে জিজ্ঞাসা করছে ঘাট 
মাঝিদের তবু কোন হদিস মিলছে না। নদীর বাওড়ে বাওড়েও 
লোক পাঠান হলো। কি জানি সারারাত হয়ত বাঁওড় বেয়ে হয়রান 
হয়ে পড়েছে । রাত কানায় মাঝি মাল্লাদের একা পেলে এমনি নাস্তা-। 
নাবুদ করে ছাড়ে। ওগুলো জিন পরীর থেকেও কম মারাত্মক নয়। 
নৌকা ভুবিঘে ঘাড় মটকে রেখে যায় নদীর আনাচে কানাচে কিন্বা 
বড় ফাটলে। 
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অনেক খোজ খবরের পর একটা দ্বৃতদেহের সন্ধান পাওয়া গেল, 
কিন 'নামের+ খোজ মিলল না। ছেলে ছটোরও না। শবট! ফুলে 
ইঞ্জযন পচেছে যে তা সনাক্ত করা গেল না। 
কাশেম ভাবে কোন “ফোঁফানীতে পড়েও মরতে পারে নৌকা। 
কিছুই ঠিক সাবান্ত করা যাচ্ছে না। 
আরও কটা দিন গেল তবু রহিম ফিরল না । 
চরকাশেমের বাসিন্দাদের আর দেরী কর] চলে না। ভারা এক. 
জ্যোত্সা পক্ষে ওর মধ্যেই চভুর্দশী ফি মৃঘা বাদ দিয়ে নদীতে "বদর 
বদর” বলে পাড়ি ধরে--যাবে একটু উত্তরে । দিন দেখিয়ে নিজে 
আসে রসময়ের কাছ থেকে৷ 
কাশেম বাড়ী থেকে ধাওয়ার সময় ফুলমনের পাশে আঞ্জুকে এসে 
গুতে বলে। ফুলমন ঠিক না করতে পারে না, তবে তার ভাল 
লাগে না। সরল বুদ্ধি পুরুষগুলো৷ এমনি করেই গর্তে পা দেয়। 
প্রায় মাস খানেক পর্য্যস্ত ওর! বাড়ী ফিরে না। মাঝে মাঝে কিছু 
সন্ত দরে রেঙ্কুনের চালানী চাল এবং সওদা বেসাতি এক একজনে 
এসে দিয়ে ঘেতে থাকে । আর নিযে যায় আবশ্বকীয় জিনিষ। 
আরও একটা মাস গত হলো তবু রহিমের খোঁজ মিলে না। এবার 
সকলে নিঃসন্দেহ হলো যে সে মরেছে । তাই আঙুও কাদল ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে । তাঁকে অনেক সান্বন! দেয় ফুলমন। দে ওকে ভুলিয়ে 
রাখে নানা প্রকার কাজে ডুবিয়ে রেখে । এখন ফুলমনেরও যথেষ্ট 
দায়িত্ব বোধ জন্মেছে । চরের বড় গিরীই সে। 
একদিন কতগুলে। হাসের ছান। কিনে এনে আঙঞ্জুকে লালন পানন 
করতে বলে। দ্দিল উঠানের মধ্যেই একটা চৌবাচ্চার মত পুকুর 
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খুড়ে। এ জলে ছানাগুলো৷ ভাসবে--খবে ছোট ছোট ক্ষ্দের কণ।। 
রেঙ্গনের চালে সে কণার অভাব নেই মোটে । . 

ফুলমন নিজের ব্যয় লাঘব করার জন্য আঞ্তুর পাচ বছরের মেয়েটার 
বিয়ের একটা ঠিকঠাক করে রাখে হাফেজের আড়াই বছরের ছেলের 
সঙ্গে। বিন! পয়সায় ছেলের বিধ্ধে হবে এ কথায় হাফেজের বৌ খুব 
খুশি হয়ে। এখন সকলে চরে ফিরলেই এ শুভ কাজট] হয়ে যেতে 
পারে । তবে ছেলেটার এখনও ছছুন্নাৎ, বাকী- সেদিন কিছু ব্যয় 
হবেই । এক ছেলে অমন একট! সুন্দর মেয়ের সংগে বিয়ে দিতে 
যা খরচ তার পিকি ভাগও বায়'হবে ন! ছুল্লাতে। একজন মৌলভী 
পড়বে কোরান সরিফ আর একজন নাপিতে নেবে মজুরী ! 

এবার চরকাশেমের বাসিন্দীর। মন্দ সুবিধা করল না। যা মাছ 
পেল ত| তো মুনাফ। করেই বেচল-_কিছু টাক! দাদনও নিয়ে ফিরল 
পাইকারদের কাছ থেকে । ওদের নৌক] এবং জালের ভরসাই দাদন 
দিল পাইকারের|। ওরা আনন্দে যে যার সুখ্যাতি ও পৌরষের 
বাখ্য। করতে লাগল। 

বিয়ে হয়ে গেল রহিমের মেয়ের । ফুলমনই সব ঘাটয়ে দিল, তাই 
কাজ হলো তাড়াতাড়ি। 


পরের বার চোরে প্রায় হাত চল্লিশেক জাল রাত্রিবেলা কেটে 
নিয়ে গেল। জালের দাম তেমন বেশী নয়--অস্থুবিধা হলো মাছ 
ধরতে । ওর দাদনের টাকা শোধ না করতে পেরে এ ওকে মন্দ 
বলতে বলতে বাড়ী ফিরে। 


সকলেই বেহু'শিয়ার । 


৯১ ১৬১ 


আবার স্থুতে। কিনে এনে জাল বোনা আরম হয়। যে কদিন 
বোনা শেষ না হয়, সেই কটা দিন কাটাবার জন্ত কাশেম বলে, “এক 
কাজ করো---তোমরা শুইন। হাসব!, না হইলে বলি।, 

“বলোই না হাওলাদার । কেও হাসবে না।” হাফেজ অনুরোধ 
করে। কও না? 

দশ দশ হাত লগির গোড়ায় সব খাড়া জাল বান্ধ-_রাতিরে মজ 
দেখামু।, 

“কি মজা দেখাইবা? আমরা এমন কি দৌষ করলাম? জাল 
চুরির দিন তুমিও তো নার ছিল |; 

এমন সময় আঙ্জু আসে। 

“আরে সে সব নয় | বেহাই ছাহেব কিছু কবুল করলে আমি 
কইতে পারি ।" 

“কি কবুল করুম ?, 

তয় বাজী ধরেন-যে কইতে পারবে তারে নগ্দ একট! টাকা 
দেবেন ।' 

আঙ্কুর চেহারার বাহার সধব1 থাকতেও এ'ত ছিল না, চুলের 
ছাছুনীও এমন কখনও দেখে যেতে পারেনি রহিম । এমন বেয়ানের 
সঙ্গে টাকার বাজী তো! দূরের কথা গানের বাজী ধরলেই বা 
দোষ কি? 

“আমি হাওলাদারের কি কথা না জানি !, 

একটা শাসানি আসে । “আঞ্জু 1 আঙ্জু ত্বরায় ফিরে চলে । 

ফুলমন জলন্ত কট্টাক্ষে চেয়ে আছে । 'এদ্দাতের কয়টা মাসও কি 
সবুর সইবে না.তো'র ? 
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আঞ্জুর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। 

সমাজের নিয়ম আছে যে ছটা মাস অপেক্ষা না করে ভিন্ন স্বার্মীর 
অন্গগামিনী হওয়া অপরাধ, এই কথাটাই বার বার তীব্রম্থরে বুঝিয়ে 
দেয় ফুলমন। 'থানকীরা তো এমন করে না।” 


রাত্রে সোতা খালটার পাড়ে চুপ করে দাড়িয়ে নকলে কান পেতে 
থাকে । জোয়ারের জলে খালট1 কানায় কানায় ভরে গেছে। অন্ধকার 
পক্ষ-স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না। 

'কই তাওলাদার ?” 

চপ--এ শোননি শব্দ! বেশী কথা কইলে জব মাটি হইবে 1, 

অনেক দূবে খালের আগায় ভ্ুটে। গন্ভীর শব হুল জলের 
অধ্যে | 

“শোনল| এবার ? 

“এখন উঠম নায়ে ?, 

“ওঠো 15 

“দাল পুতুম খালের আড়াআড়ি ?? 

এখনও জিগাও ? 

ভাটার সময় যে খাল একরকম শুকিয়ে থাকে-এখন জল তিন 
চার হাত। একমাথা চরের মধ্যে গিয়ে ভাঙায় মিশেছে, অস্থ মাথা 
গেছে নদীর দিকে । সে দিকেই পরে জালের ফাদ। ছুটে। বড় 
ভেটকি মাছ উঠেছে এবং প্রতি দিনই জোয়ারে ঠে ভাটায় নেমে 
যায়। মাছ জোড়া প্রকাণ্ড তা অনেকদিন লক্ষ্য করেছে কাশেম । 
চোখ চারটা ভাটার মত জ্বল জ্বল করে। 
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জাল পাত! হলে ছু'ভিন জনে ডুবিয়ে দেখে যে জালের তলে কোন 
ধগক আছে নাকী ? 

ক্যামন হইছে? এখন আয়ে! এই দিকে ।? 

সকলে মিলে হাতাহাতি খন্ত। চালাতে থাকে । একটু কত্তিম খাল 
কাটতে হবে জালের একপাশ দিয়ে কুলের দিকে । শিদেন পক্ষে হাত 
পাচেক হওয়া চাই। ভাট! হলে জাল বেয়ে বেয়ে মাছ এসে এ খালে 
ঢুকবে--ভাববে, এইখানট] ফাকা, কিন্ত উঠবে গিয়ে ঠেলে কুলে। 
আর কি রক্ষা আছে! তখন হাতিয়ারের ঘাফ সব সাবাড়। 

মাছ ছুটা ধর1 পড়ল। অন্ধকারে চোখ চারটা দেখা গেল 
আগুনের ভাটার মত। পাইকার এসে কিনে নিযে গেল চড়া দামে 
সকাল বেলা । এমন মাছ নাকি সচরাচর দেখ! যায় ন।। 

চোখ চারটায় এখন আর দীপ্তি নেই, কিন্তু কাতরতা আছে মরা 
'মাছযের মত । 
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আবার জান নিয়ে বের হল চরের বাসিন্দারা । 

“ফেরবা কবে? 

“তা কি ঠিক কইরা কওয়া যায়?” 

এবার ফুলমনের ভাল লাগছে না এসব কিছু। জীবনটা তার 
যেন হাপিয়ে উঠেছে। কিছুদিনের জন্য ওপাঁড় যেতে চাঁয়, বিশ্রাম চায় 
সে। কিন্তু ওপপড়ে যেতে হলে মর্ধ্যাদা ও আড়ম্বর দেখাবার মত অর্থ 
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তার কোথায়? কতদিন সে এমন ভাবে থাকবে? মায়ের জন্যও 
প্রাণট। কাদে। 

সে যে উৎসাহ নিয়ে প্রথমবার কাশেমকে ঠেলে নদীতে পাঠিরে- 
ছিল সে উৎসাহ আঁজ উবে গেছে। এর ছেতুই। ঠিক ধরতে পারে 
ফুলমল। 

ফুলমনকে নীরব দেখে কাশেম আনার প্রশ্ন করে, “তম কি ক্ষান্ত 
দিমু এ যাত্রা যাওয়া! ?, 

ফুলমন অতি দ্রুত জবাব দেয়, “শা, না, না) ক্ষান্ত দিলে চলবে 
কি কইউর1 ?, 

কেমন যেন থতমত থেরে কাশেম দাড়িয়ে থাকে । 

“মামি তোমারে যাউতে বারণ করি নাই--কবল জিগাইছিলাম 
ফিরব কবে। এখন আর খাড়াইয়া থাইকো। না, রা আবার 
ডাকাডাকি ভ্ুউডা দিবে ।” ফুলমনের চোখে জল এসে পরে । 

কাশেম চলে গেল কিন্তু মনে মনে নুঝে গেল : এভ স্পষ্ট বরে 
বললেও অনেক কিছুই অস্পষ্ট রয়ে গেল ফুলমনের জদয়ের কথা । সে 
বুঝ খাপ খাওয়াতে পারছে ন। এই পরিবেশের সাথে নিজেকে । 
যে ত্রশ্বধ্য ও বিলাসের মধ্যে লালিত ফুলমন, তাঁর পক্ষে এ অসঙ্গত 
নয়। নঙমান কি ভবিষ্কত সম্বন্ধে তে! তাদের সংসারের কোন 
চিন্তা নেই। চরে জমির ফসল বার মাস উঠছে একটার পর 
একটা । কাশেম নিজেকে বড়ই হীন বোধ করে। মনে ভয় ফুলমন 
ও তার মধ্যে একটা আসমান জমিন বাবধান। 

দাড় টানতে টানতে কাশেম ভাবে এই ব্যবধান নেই আধু এবং 
তার মধ্যে। কতদিন ধরে একজায়গায় কাটাল কিন্তু একটি মুহূর্তের 
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জন্যও তে। নিজেকে হীন মনে হয় নি। এমন বৈষম্যের গ্লানি এসে 
তার কঠনুদ্ধ করে দীড়ায়নি। মাঝে মাঝে তার তুল হয়ে যেতে থাকে 
দাড়ে থাবা দিতে 1..*আঙ্জু আজকাল কেমন হ্থন্দর হয়েছে দেখতে । 
শ্রী ফিরেছে বিধবা হয়ে |... | 

এসব কি কথা ভাবছে কাঁশেম ? 

না, না-সে যদি একটু চুরি করেও কিছু ভেবে থাকে তবু সে 
ফুলমনকেই তো! ভালোবাসে । তাকে স্থবী করতেই তো আজ সে 
নায়ে উঠেছে ঝড়ে-বাদলে মাছ ধরবে, পাইকারদের সঙ্গে দরাদরি 
করে মাছ ছাড়বে, তুলবে টিনের চৌচাল! ঘর। তার যা কিছু 
সকলই তো ফুলমনের ক্তন্ত | 

আকাশের গোধূলির সঙ্গে সান্ধা নদী যেন মিত্রত! জমিয়েছে। 
শাড়ী পরেছে রাঙা রঙের | কত গা. চিল গাঙ শালিখ ভেসে চলেছে 
জলু ছুয়ে ছুঁয়ে ছুধান| ডানায় ভর করে ! আজ নদী শান্থ--শ্রোত যেন 
বয়ে চলছে মন্দাত্রান্তা তালে । কত দেশের কত গঞ্জের যে নৌক। 
পাল তুলেছে তার হয়ন্ত। নেই । খাড়ি পাড়ের ধার দিয়ে চলেছে 
কাশেমের তিনখান! নাও--তিনটা মাস্ল হাক! পালে ফেঁপে। 
এখন আর দাড় না টাঁনলেও চলে । কিন্তু কাশেম নিরুদ্দেশে চেয়ে 
আছে কুলের দিকে। কত ফুলভরা জংলা গাছ অঞ্জলি দিচ্ছে 
ধ্সবিরাম। কত ন্পারি গাছ হেলে পড়েছে ডুবন্ত সূর্যের দ্িকে। 
ভজ্জত্র শিকড়-বাকড় ভাগাপার বেয়ে নেমেছে নদীর জলে। 
জঞ্জাবতী লতার ঝাড় একটা ভাঙনের মুখে এসে এখনও লজ্জায় 
আড়ষ্ট হয়ে আছে যেন। একটা স্থমধুর সাম্যতা ফুটে উঠে 
আধারে । 
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কাশেমও তাড়াতাড়ি উঠে অঙ্ভু করতে গেল। আভ্রকা'ল তার 
চ ওক্তে। নামাজ বাদ যায় না। 

নামাজের শেষে সে খোদার দরবারে আরঙ্ি জানায় যে সে যার 
াসাচ্ছাদনের ভার নিয়েছে তাকে যেন খুশি করতে পারে । 

তাই কাশেম পরিশ্রম করে অপরিসীম। একবার জ্লাল তলে 
হখনই আবার অন্ধকার হক তুফান আম্মক খলধলে নদীতে জাল 
ফলে। পাইকারদের সঙ্গে সং্ভাব রাখে সম্ভব মত। রোজ রোজ 
স্‌ উনিশ বিশ টাকার অন্ত পাইকার বদলাঘ না । তবে যেবার মাছ 
চম ওঠে কিছু অবিশ্বাসের কাজ করে । গণতি মুখে দুচারটা কম দিরে 
1ণ মিলিয়ে দেয়। পাইকাররাও ভাল মানুষ বলে গোণার সমন্ব লক্ষ্য 
বাখে না । কাশেম কি আর কম গুণে দিতে পারে % কিন্তু দামের বেল! 
তার! ইচ্ছে করেই বাজার দর নাবিঘ়ে বলে। তবু যার ভাগ্যে যা 
মাছে তা কেউ কেড়ে নিতে পারে না। 

কাশেম এব।র সব দিয়ে থরে পচিশট। টাক মুনাফা করে। 

বড় আনন্দ হয় তার। এই পচিশট। টাক] দিয়ে এখন কি কর! 
উচিত? উচিত একবান টিন খরিদ করে নেওয়া । আর এক “ক্ষেপে? 
মার এক বান কিনতে পারলেই তো কোন রকমে ছাঁপর। দেওয়৷ চলে । 
তারপর আর কিছু।...একটু হিসেব করে চললে আর ঘর তুলতে 
কতক্ষণ! নিত্য নিত্য যেমন ঝড় বাদলা লেগে আছে, তাতে তেমনি 
নিশ্চিন্ত হওরা! ঘাঁয় ঘর একখান টিনের ছাঁউনীর হলে। খাও না খাও 
চুপ চাপ শুয়ে থাকো ! 

যাওয়ার পথে সে টিন কিনে নেবে । 

ফলমন যে ওপাড় যেতে চেত্েছিল, এ টাকায় তে তা কুলিষে যায়| 


অর্ধেকটা নৌক ভাড়া অর্ধেকটা বাজে ব্যয়। যাওয়ার সময় একটা 
বড় খাসি নিয়ে যাবে- ভাল! বোঝাই নেবে ঘি মসল্লা, সরু কাটারী 
(ভোগ চাল। তার একটা -টুপীও কিনতে হবে ভাল দেখে। তুকি 
টুগী। লুংগি কিনতে হবে বেশ রডিন এবং দামী । সে মেছো হতে 
পারে, কিন্তু কুটুক্ষেরা তার তে! মেছো নয় । 

আরও অনেক কথা ভাবে কাশেম । পঁচিশটা টাকা আয় হয়েছে, 
কিন্তু ফর্দ ধরে পাঁচশ টাকার । অবশেষে চলন্ত নৌকায় নদীর জলো! 
হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে । 

বাড়ীর ঘাটে নৌক ভিড়িয়ে খুব গম্ভীর ভাবে জালগুলে। পাট পাট 
করে গুছিয়ে তোলে । জালের 'আরে' পাতল! করে জাল শুকাতে 
দেয়। আরও হরেকরকম নোঙর বৈঠা গ্রণগুনতি করে উঠতে 
কাশেমের দেরী হয়ে যায়। 

. শাওলাদার কিআনছ ? 

হাওলা বেড়ার বাইরে আইছ ক্যান_যাও আইতে আছি। 
আজ যে আঞ্জু খাল পাড় আমে তা কাশেম চায় না। তাতে তার 
মর্যাদা ক্ষু্ন হওয়ার আশঙ্কা । 

কাশেম উঠানে এসে দেখে আঞ্জু ঈাড়িয়ে__একটু চটুল কটাক্ষে 
তাকাচ্ছে। 

তাকে অগ্রান্থ করে ডাকে “ফুলমন, ফুলমন !” 

ফ.লমন জবাব দেওয়ার আগেই সে ঘরে প্রবেশ করে। এই 
নেও । বনঝন শব হয়। 

ফ.লমন হাত পেতে টাকা! গুণে দেখে । তার মুখেও হাসি ফোটে । 

“যাবা নাকি ওপাড়? 
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“খরচ? 

“এতেও হইবে না? কাশেন একটু উত্তেজিত হয়ে বলে, “ইন! 
দেখ পচিশটা টাকা _কম ন।।, ৃ 

একটু উপেক্ষার হাসি ঝিলিক মারে ফ,লমন্রে বাকা ঠোটে । 

আঞ্ু টাকার শব্দ শুনে ভাবে £ আজ যদি রহিম বেঁচে থাকত ! 

গরীবের পুঁজি । একটি ছুটি করে খরচ ততে হতে হাত শূন্য হয়ে 
যায়। না হয় টিন কেনা, ন| হয় ওপাড যাওয়া । ভবুদিন আসে দিন 
চলে নায়। কাশেমের মন 'অপুর্ণ খাকলে 9৪ চর কাশেমের অন্থান্থ 
বাসিন্দার। খুশি । তাঁর। কিছুদিন মনে প্রাণে জীবিকার জন্য বুদ্ধ করে, 
আবার কিছুদিন আরাম করে নিশ্চিন্ত মনে | মেটে দাওয়ায় গা এলিয়ে 
দেয় টাদের আলোভে । নদীর হাওয়া শপ শপ করে বয়ে যায়। ধায় 
নিশাচর দিবাচর পাখীরা ডেকে । নিজ নিজ চৌহদ্িতে যে যার মনের 
মত করে আম কাঠালের চার! পুতে দেয় মাটি কেটে আল বেঁধে । 
পরম্পর পরস্পরকে সাহায্য করে, নরত বেগার দেয়_স্ফৃতি করে লঙ্বা 
রস্থন ৪ পেয়াজ দিয়ে 'ছালুন ভাতি' খাওয়ার জন্য । কাশেম 
একটা বেলফুলের চারা এনে পুঁতে রাখে ঘরের পিছনে । অমনি 
অনেক গাছ সে দেখেছে ফুলমনদের বাড়ীর গোরস্থানে। কল ছিড়ে 
সে পরত তার খোপায়। 

ফুলমনও কি বসে থাকতে পারে! সেও দেখতে দেখভে এই 
মেছোর সংসারে জড়িয্বে পড়ছে আষ্টেপৃষ্টে। শ্ীস হয়েছে কুডি 
দেড়েক, মুরগী হয়েছে গণ্ডা ছয়েক। এগুলোর দেখাশুনা করা, রান্না 
বান্াা করা, সময়ে জাল বোনা, শীতের জন্য কাথা শেলাই করা_-করতে 
করতে কি আর সংসারীর কাজ ফুরায়। ষদিও সাহায্য করে আগ্রী, 
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তাতে কি হয়? একটা গড়া সংসারেরই কাঁজ শেষ হতে চায় না__সে 

অভিজ্ঞতা ফুলমনের যথেষ্ট আছে--আর এ তো! নতুন পত্তন । শুধু 
হাতম্পায়ে যেন একপাল যাযাবর এসেছিল চরে--এখন বনিয়াদ গড়তে 
চাচ্ছে কায়েমী ! 
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এর পর কয়েকটা! বছর গড়িয়ে গেল। 

নতুন উর্বর মাটিতে চারাগাছগুলো বড় হয়েছে । ছু একটা ছাড় 
বেশীর ভাগ গাছেই ফুল ধরে ফল হুয়। আসে মৌমাছি, আসে বৌ 
কথা কও পাখী। ভ্রমরও তুরে যায় মৌ মাসে। সময়ে চখা চখিও এসে 
বসে চরেক্ধ শেষ সীমায়। শীতকালেই তারা আসে বেশী। এ সঙ্গে 
হয়ত পথ ভূলে আসে ছু একটা বুনো হীস। চর এখন আর একটু ঝড় 
হযে বেড়ে এগিয়ে গেছে জলের দিকে, পলি মাটির স্তর ধীরে ধীরে 
থিথিয়ে শক্ত হচ্ছে--'চোর! কাদার" ভয় এখন আর নেই কোন খানে । 
শক্ত পাড়ে জন্মাচ্ছে শক্ত গাছ-_শিশু অরণ্যের অভাস দেখা যায় 
মাটির বুকে । 

আঙ্জমানকে নিকা করতে চেয়েছিল এপাড়ের ওপাড়ের অনেক 
যোয়ান মরদ । আঞ্চুমান সকলকে ফিরিয়ে দিয়েছে । কিসের মোহে 
পড়ে থাকে চরের মাটি স্বাকড়ে। 

চরের বাসিন্দারা! শুধু একটু প্রাচীন হয়েছে কিন্তু শক্তি হারায়নি 
বলিষ্ঠ বাহুর। তাদের ঝড় বাদলের সঙ্গে সংগ্রামশীল জীবন ক্ষয় 
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হয়েছে অনেকট। তবু মনে হম যেন তেমন ক্ষীণ করতে পারেনি তাদের 
পরমাযু। 

“গোড় বৈঠা মারতে মারতে কাশেমের পায়ে পড়েছে শক্ত কড়া।। 
দাড় টানতে টানতে হাতের থাবা হয়েছে লৌহকঠিন। রোদে পুড়ে 
জলে ভিজে গায়ের চামড়া হয়েছে মোষের মত । শুধু চাল এবং টাটকা! 
মাছের লঙ্কা! রাঙ! ছালুন খেয়েই এরা তুষ্ঠ। তুষ্ট হয সময়েতে পানি 
পাস্তা খেয়েও । 

গাছপালায় বেশ একট আবরু হয়েছে প্রত্যেক বাড়ীর । মুসল- 
মানরা এটা চাও বেশী। হিন্দু বৌরা একটু নাক কুঁচকায়। 

চরের বাসিন্দাদের মধ্যে যার! ভিসাবী তারা টিনের ঘর তুলেছে । 
যারা তা পারেনি তার! দুচার বান টিন খরিদ করেছে । তুলবে ধীরে 
ধীরে । কারুর হাতে দু দশটাকা জমেছে, কারুর বা দেন। হয়েছে কিছু । 

কাশেম আছে সমান সমান । তবে তার যাদেনা আছে তার জন্য 
চিন্তা নেই । চরের পুর্ণ টাকাট। এখন৪ দিয়ে উঠতে পারেনি_ দিচ্ছে 
লম্বা কিস্তিতে । েেরারটা” দেড়া লাগছে, তবু উপায় কি? 

এর মধ্যে গুটি কয়েক ঘটন। ঘটেছে । তার মদ্যে একটি বিস্ময়কর । 
কিন্তু অস্বাভাবিক নয় এই ছুরন্ত নদীর কাছে। ফুলমনের বাপের 
বাড়ীর জমিগুলে। ছিল প্রা চরে! জমি_পল্মার পাড়ে । তা ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে নদীর বাক সো হয়ে গেছে । যেখানে পাটের সবুজ অরণ্য 
দেখ! যেত বর্যাকালে তিলের ফ,লে ফেঁপে উঠত জমিগুলি শীতের শেষে 
__ এখন সেখানে শুধু দেখা যায় ধূ ধূ জল-_অগাধ অথৈ। একটু শিরশিরে 
হাওয়া এলেও ব্যবকে স্তবকে কেবল ঢেউ, আর ঢেউ । সপিল গতিতে 
চলেছে পংক্তির পর পংক্তি-_একের পর অন্ত । শেষে যেন চুম্বন করছে 
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দিকচক্রবাল। যদি আসে দমক1 হাওয়া--তখন কুজঝটিকা আর 
ফেনার সফেদ ঝালরে কাতারে কাতারে ছুলতে থাকে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে, নয়ত পুব থেকে পশ্চিমে । ঘূনি ঘোরে চরকীর -মত মাঝ 
“রেতের আওড়ে”। 

এমন সময়ও শুধু চর কাশেমের বাসিন্দারা নদীতে জাল পেতে 
রাখে । জালের দড়ি নার়ের গলুইতে বাধা। বাদাম দিয়ে ভেসে 
চলে নৌক1। কাপছে, আছাড় খাচ্ছে, জাল বাধা গলুই-মনে তয় 
যেন তিনটা তিমির ছানা! এগিয়ে চলেছে লেজ নাচিরে। হালের 
মানষ এখন গলুইতে গিয়ে দড়ি আগলে থাকে । ভাল বলে! 
জান বলো, এ জালের দড়িই এখন সব। 

ভাঁঞঙ্চনের ভয়ে "পান্ডের যত মহাজনের! দেশ ছেড়েছে । নিবারণ 
মকবুল কেউ নেই। তাদের চিহ্ন লোপ হতে বসেছে । পঞ্চায়েতের 
আশপাশেই ছিল তাদের লুপ্ধ জমি। ক্রমে ক্রমে লুপ্ণ হয়েছে 
কালের গ্রাসে । কিন্ত বেছেছে এপাড়ের চর। বেড়েছে বসতি । 
গড়ে উঠেছে গরীব জেলে জেলেনীর জীবনের সংহতি । 

ফুলমনের মাও রোগে শোকে যারা গেছে। ভেঙ্গে গেছে 
পঞ্চাইতের বাহাম (ঠাট)। আগে ফ,লমন যেতে পারত না, এখন ঘেতে 
পারে। কিস্তযাবে কার কাছে। ছোট একটা ভাই ছিল। সেও 
তে! মরেছে কোন জন্মে। 

ফ,লমন এই কিছুদিন আগেও ভাবত যে তার যদি ছেলে মেয়ে হয় 
এবং তার! পায় মোষের মত রং সে নিশ্চয় বিষ খেয়ে মরবে। 
আজকাল তা আর ভাবে না। অতএব উগ্র হলাহলের কথা এখন 
আবাঞ্ধর । 
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তবু মাস আসে, মাস যার--বছর আসে, বছর কাটে । মাঝে 
মাঝে ঢলকের জঙ্জ ফুঁফিয়ে উঠে ঘরের দাওয়া ছোয়__সাপ-খোগ আশরক্ষ 
নেয় পরম শব্রমান্গষের ঘরে । খাল কুলে চরৌ জমি থৈ থৈ করে। 
মনে হয় সার! দুনিয়া বুঝি ভেসে গেল সমুদ্রের বানে। 

কাশেম স্থন্দর উচু পাটাতন তৈরী করেছে নতুন ঘরে। 
ফ,লমন আছে দিবা আরামে । শুধু একটু দূর্গন্ধ আসে শুটকি 
মাছের। শীতকালের মাছ এখনও এবার বিক্রি হয়নি। ঠেলেও 
তুলে দিতে পারে না চালানী নায়ে। “কাটারুরা বাকীতে খরিদ. 
করতে চায়! তা কশেম দেবেনা ছুমন থাকলেও । গঞ্জে 
অনেক টাকা বাকী আছে স্থতোর গদীতে। এই মাছই নাকি 


ভরস।। 


কিছুদিন পরের কথা । 

এমনি এক শর" এসেছে মাঝ রাত্রে। কেউ জেগে নেই। 
কাশেম নদীর শবে জেগে উঠে। কেউকে না ডেকে সে অন্ধকারেই 
চলে খাল পাড়ের দিকে । নৌকা তিনখানা ভাল করে পারা” দেওয়া 
নেই। হয়ত কোনট1 ভেসেই গেছে । সর সর করে শরের জল 
বেড়ে যাচ্ছে দেখতে দেখতে । এ নৌকা হলো কাশেমের প্রাণ- প্রাণ 
চরের সব জেলে জেলেনীর । 

ছুখানা নৌকা] ঠিক আছে। তার চিন্তা হলো বাকীখানার জন্য । 
সেখুঁজতে যাবে। কিন্তুকি বিদঘুটে অন্ধকার । তাতে বুষ্টি পড়ছে 
টিপটিপি। নৌকার কাছি ছি'ড়ছে। যে দুখানা ঘাটে ছিল সে 
দুখানা অতিকষ্টে ভাল করে 'পারা” দিল কাশেম। জল প্রায় হাটু পরধ্যস্ত 
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উঠেছে। সে একবার হাফেজকে ডাকল .লাড়া পেল না। জলের 
তোড়ে দাড়ান যায় ন] খাল পাড়ে। 

এমন সময় 'একটি মশাল নিয়ে বের ভোল আগ্রু। সে যেন কান 
পেতে ছিল। 

“হাওলদার লন? 

“কছ ?" 

“নাও খোজতে ?, 

“ভুমি যাবা? ন।, না মশালডা আমার হাতে দেও ।” 

“একলা যাইবেন 1 ভবে যান__মশালডা চান ক্যান? মশালটা 
জলে ভিজাতে চায় আঞ্জ। 

কাশেম তার হাত চেপে ধরে । পথ যে আম্কার' 

€তয় আউগ্যান |, 

যদি সে একাস্ত আসে-_আস্ুক। কাশেমের তর্কাত্কি করার সময় 
নেই। তার কাছে নৌক: থেকে মূল্যবান নয় আগ্রু। 

মশালের আলোতে অন্নক্ষণ খোঁজার পরই নৌকাখান1! খালের 
মাথায় পাঁওয্া যায়। একট। গাছের নীচ ডালে আটকে রয়েছে। 
নৌকা তে। নয় যেন ছেলের বাটি, এমন পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ওর গড়ন । 
এতদিন গেছে তবু ঠিক নতুনটি আছে। 

এক টেনে নিযে আসতে গলদঘর্্ হয়ে যায় কাশেম | হাওয়ার 
দাপটে একবার মশীলট! নিবতে চায়--আবার দপদপিয়ে জলে ওঠে। 
টানতে টানতে নৌকা নিয়ে ঘাটে আরে । কাশেম শক্ত করে পারা 
দেয় একটা গাছের সঙ্গে। গলুইতে যেট্রকু কাদা লেগেছিল তা ধুয়ে 
ফেলে ঘসে ঘসে । 


“হাওলদার তামাক খাইয়া যান। বড় ছেরম হইছে ।, 

কথা সত্য। কাশেম. আঞ্ধুর ঘরে ওঠে । আঞ্জু একথান। যেমন 
তেমন কাপড় দেয়। তবে পরিষ্কার । ঝাপ বন্ধ করে হাওয়ার জ্বালায়। 
বাইরে বৃষ্টি এলো জোরে । স্যষ্ট যাবে বুঝি রসাতলে । 

তামাক থেতে খেতে শরীরের শীত ছেড়ে গেল। কাশেমের 
কেনন যেন নেশা! আসে আঙ্ুমানের দিকে চেয়ে। আগ্রমান আস্তে 
আস্তে বলে, 'বৃষ্টি কইম! আইছে ঘরে ফিইর। যান হাওলাদার । অস্তের 
জিনিষ 'আমি চুরি কইরা লইতে চাই ন1।” কিন্তু সে নিজেই কাছে 
সড়ে এদে বসে । গোট। ছুয়েক কি যেন পড়ল কাশেমের গায়ের গপর। 
সে হাত দিয়ে তুলে দেখল, এ তার সেই ঝাড়ের বেলফুল ! যে ফল 
একদিনও পরেনি ক,লমণ। 

তারপর বেশী কথাবান্তা ভল না। আষ্ু শুধু ছল ছল করে উঠতে 
লাগল ডাকিনী বর্ধার নদীর মত। পাড্রভেঙ্গে যেন গ্রাস করবে মত্ত 
মাতঙ্গকে। 

এতদিন পরে বাদী বাধ্য করেছে বাদশাকে। 

'-***খোদা) একি করলা ?৮ ভাবতে ভাবতে ঝাঁপ খুলে পালিয়ে 
যায় কাশেম । 


দু দিন বাদে শবের জল কমে গেল কিন্ত কতকণ্লে! মেটে ঘর 
পড়ল ভেঙ্গে । 

ঘর ভেঙ্গেছে তাতে মন ভাঙ্গেনি কারো । তারা হাতে হাতে 
আবার ঘর তোলে । সমবেত চেষ্টায় তারা এবার আরও সুদৃঢ় করবে 
ভিত্তি বেড়া ছাউনী। দুর্দিন কাজ কামাই যাবে। যাক। অত 
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গ্বার্থের হিসাব নিকাশ তারা করে না। করেনা কেবল নিজের 
স্থখের খতিয়ান রচনা! । 

খালের এপাড়ে আমর কুগ্জের আড়ালে উঠেছে একখানা টিনের 
মসজিদ ওপাড়ে রয়েছে হিন্দু ভাইদের মগ্ডপ। এপাড়ে রাত 
থাকতে যখন আজান দের, ওপাড়ে তখন রজনী ও রসময় শ্রীগুর্গ। 
নাম স্মরণ করে উঠে পড়ে। স্নান করে এসে তারাও মণ্ডপ 
সাঙ্ঞায়। ভোরের মিঠা হাওয়া আরও মধুর হয়ে ওঠে শঙ্ঘের 
ধবনিতে। 

রজনী গান ধরে ভোরের তজন। ভজন আর আজানের স্থুর মিশে 
এক মধুর এক্যতানের স্থট্টি হ্য়। 

মুসলমানরা ঠিক অর্থ বোঝে না তবু অবাক্ত এক রসধারায় 
তারা যেন জান করে ওঠে__আর জেলেরা আজানের একটানা স্থরে 
একটা মধুর অন্তত করে । 

কাশেম ভাবে তার নতুন চর ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠছে। গড়ে 
উঠছে জীবন হালদারদের উপদেশ মত। এখন একবার যদি 
তার সাক্ষাৎ পায়, ভবে তাকে ধরে নিয়ে আসবে । এসব দেখলে কত 


আনন্দ পাবে বুড়ো হালদার ! 
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সাজ্জাজ্যবাদী শাসনের এবং বৈজ্ঞানিক শোষণের ফলে বহুকাল 
ধরে অন্ত:সলিল। ফন্তধ্ঠরার মত এদেশের জনজীবনের নদীর খাদের 
তলে ছুভিক্ষ বেঁচে ছিল । 
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ছুভিক্ষ ঘুরত ছদ্মবেশে । নানা দেশে নানা দরিদ্র সমাজে 
দেখা দিত নানা দূপে। শান্তশ্রী বাঙলার পলী অঞ্চলে বর্ধাকালে 
প্রকট হতো] বেকার রূপে। কখন বাতার আংশিক রুদ্র মৃতি উলঙ্গ 
হয়ে পড়ত বন্যা ৪ প্লাবন পীড়িত দেশে । শস্য কি নেই-আছে। 
রুদ্ধ রয়েছে বণিকের লৌহ পেটিকায়, খুলতে হবে সোনার চাবিকাঠি 
দিয়ে। যে পারবে নাঃসে মরবে_ অথবা অন্ন্ত্রে ঘুরে খুরে খাবে 
_-অন্গগুভীত পথচারী কুকুরের মত। এসব দেখে খুপী শাসকেরা।, 
গধিত বশিক ব্যবসায়ী । তারা দেশের এবং নিরন্ন দেশের জন্য না 
করেছে কি! 

এর ভিতরই দিন কাটত। ভয়ত জাবন কেটে মেতো এই চরের 
মহম্যজীবীদের আর পরম নিশ্চিতে ভক্ত রসনয়ের । সারা দিনে 
জাবন সংগ্রামে ক্লান্ত হয়ে সন্ধ) ঘনায়ঘান আপারে ঘরে ফিরে যেত। 
যে ঘরে চরবধূর1 প্রদীপ জালিয়ে প্রতীক্ষা আছে । অভাব থাক, 
অভিযোগ থাক--তবু একটা শান্তি আছে এই প্রীরুতিক পরিবেশে । 
সেই শান্তিটকুকেই আশ্রয় করে এই নিবৌধেরা বেশ হিল। 


এমন সময় বীধল যুদ্ধ পাশ্চাত্য মৃহাদেশে-বীধল সর্বনাশ! রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রাথ। 

হাটে বাজাবে গঞ্জে বড় একটা চরকাশেমের বাসিন্দারা মাই 
বেচতে যার না। নদীতেই পাইকার থাকে । তাদের নানে এরা 
মাছ তুলে দের়। তাদের মুখেই নিত্য নতুন সংবাদ শোনে । যুদ্ধ 
নাকি এগিয়ে আসছে তাদের দেশে । বঝাকে ঝাঁকে উড়োজাহাক্ 
চলে কেন? আকাশ পথে নাকি পাহারা দিয়ে ফেরে । পাইকারদের 
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মুখেই নানারকম বোমা, বারুদ, মাইন, কামান, ডুবো জাহাজের গল্প 
শোনে । কখনও তারা ভয় দেখায়, কখনও আশ্চধ্য করে ছাড়ে। 
চেষ্টা করে এ ফাকে মাছের দাম কম দিতে । তা পারে ন1। পুর্বের 
হারই বজান্ন রাখতে হয়। 

ছোট খাটে! হাটবাক্জারে গিয়েও ওরা বুঝতে পারে ষে জিনিষ 
পত্রের দাম দিন দিন লাফিয়ে চলছে। কিন্তু সে অনুপাতে তো। 
মাছের দাম বাড়ছে না । ওদের সন্দেহ হয়। 

একদিন ওরা কষ্ট করে ছু বাক নদীর উত্তরে মাছ বেচে 
আসে এক গঞ্জে_নতুন পাইকারের কাছে । অন্যান্ “নেয়েরা” যে দামে 
মাছ ছাড়ে সেই দামে ওরাও ছাড়ে। এঘেত্বিগুণ টাকা! এ কবে 
থেকে হলে? 

অন্য 'নেমেরা” ব্যঙ্গ করে জবাব দেয়, তোমার বিয়ার পর থিক্যা' 

কাশেম 'জবাব দেয়, “মারে ভাই আঘর। দূরে থাকি-তেলী 
পাড়ার ধাকে। 

“আমরা থাকি কাজলার বাকে- সে আরও দূর ।+ 

কাশেম জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা ভাই যুদ্ধ আমগো! দেশে আইবে 
নাকি ? 

“এমন আভাম্মক তে? দেখি নাই। এঁযেজাহাজ বোঝাই সব 
অন্তর পাতি যায়, মটর গাড়ী যায়, সিপাই পাহারা দেয় গাঙে, 
তা দেখ না? ছোট ছোট জল বোট হামেসা ছুটাছুটি করে ক্যান্‌ ?, 

তখনই একখানা আসামগামী প্রকাণ্ড ভেস্প্যাচ্‌ ্টামার আসে। 
কলের কাছের নৌকাগুলোকে মাতিয়ে তোলে। ঢেউ কি আর 
থামতে চাম 
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চরকাশেমের বাসিন্দারা চেয়ে দেখে যে জাহাজের ভিতর তাজ্জব 
ব্যাপার। ওর! জীবনে দেখেনি এমন সব জিনিষ বোঝাই । পুরান 
নেম়েরা”ও সব কিছু চেনে না। তবে এসব যে যুদ্ধের তাগিদে 
মাহ্ুষ-_মান্ধষ মারতে হষ্টি করেছে তা বোঝে এবং বোকার মত ফ্যাল, 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 

তারপর ওরা বন্দরে ওঠে দোকানে দোকানে" এখানে ওখানে ছু” 
একটা গুদামে চক্কর দিয়ে নতুন একট। অভিজ্ঞতা নিয়ে বাড়ী ফেরার 
জন্য নাও খোলে । কিছু স্তে। কিনে রাখতে হবে, নইলে স্থতো 
পাওয়া কঠিন হবে। তার সঙ্গে কিছু কিছু ধান চালও খরিদ করা 
'ভাল। চালের দরট। যেন একট চড়া ঠেকল সকলের কানে । 


একদিন সকলে প্রস্থত হয়। দোকানের বাকী বকেয়া সব চুকিয়ে 
দিয়ে একটু বেশী পরিমাণে হ্থতো! মানবে । বছর ভরে আর গঞ্জে 
যাবে না। 

কাশেমের হাতে সব টাকা নেই । সে ধার করল রসময়ের কাছ 
থেকে পনর। এবার হলো একশ পাচ। হাফেজ এবং হিন্দু 
কৈবর্তরা সংগ্রহ করে দিল শ' দেড়েক । আর কয়েকটা টাকা চাই । 
পৌনে তিনশ ন| হলে দেনা মিটবে না এবং কিছু কি নগদ না দিয়ে 
ধারের কথা বলা চলে? সমন্ত চরের মেয়েদের তহবিল জড় করা 
হলো। 

ফুলমনের হাতে কিছু ছিল সে একেবারে হাত খালি করে সব 
দিল না! । 

গঞ্জে যেতেই মহা সমাদর করে মহাজন গদিতে বসাল। এমন 
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বাকী টাকা কজনে এসে ঘরে বয়ে দিয়ে যায়। “ক কি স্থতো! 
চাই ? 
নদ্ঘর গুলে! এবং পরিমান বলে কাশেম বলে, “বছরের সওদা 1, 
হাওলাদার যুদ্ধ দেখেছেন বুরি ? 
না, না।? 
লজ্জার কি? ভালই তো1।" মহাজন কর্মচারীকে ইসারা করে। 
আলাদ1 আলাদ! করে টাকা! গুণে রাখে কাশেম । 
বাকী টাকা উন্থল দিয়ে, নগদ যা রইল তা সামান্ত। সেই 
অনুপাতে শ্ছতো৷ বের করলে মহাজনের ইসারায় হু'সিয়ার কর্মচারিটি | 
«এ কি ? 
“আজকাল ধুদ্ধের বাজারে ধার বন্ধ করে দিয়েছি, সব নগদ 


নগদ |, 
আমার সাথেও? আমি আপনার পুরানো গাহেক 1 

“আপনি কেন আমার বাজান এলে এ এক কথা । ভয় কি 
আবার আসবেন, আবার নিয়ে যাবেন_স্থতো জুতো ছাই পাশের 
দাম চড়বে না।, 

প্রথম রাগ, শেষে কাকুতি মিনতি করল চরের জেলেরা । কিন্তু 
কাজ হলো না। 

ছুনিয়ার সতরঞ্চ খেলায় ভাগ্যের পাশা উন্টাল। এখন থেকে পয়সা 
দিয়ে হাত জোড় করে থাকতে হবে ক্রেতাকে- অর্থাৎ জনসাধারণকে । 

বনিকই তো সত্যিকারের মালিক ! 

বড় অপদস্ত হয়ে .সবাই বাড়ী কিরে। নদী পথে আবার 
এই প্রথম তাদের নাও জলবোট থামায়। ছু তিনবার সৈগ্ভরা নৌকায় 
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এসে কি যেন উঁকি ঝুঁকি মেরে দেখে গেল । টর্চের আলোতে ঝক মক 
করে উঠল সাজান গোছান গাবের বানিশ করা খোল। সন্দেহের কি 
আছে? সৈগ্ঠর1 নেমে গেল। নেয়েরা ভাবল: এ এক সাহেবী 
থেয়াল। 

ঘাটে এসে কাশেম, নৌকা তিনখানা ভাল করে “পারা” দিল। 
আজ কেনযেন তার শরীরট! দুর্বল বোপ হচ্ছে। মে একছিলিম 
তামাক সেছে বসল গলুইতে । 

এমন করে যে মহান ফাকি দিবে তাকে এবং চরের অন্যান্য 
বাসিন্দাকে সবন্থান্ক করে দেবে ত1 যদি ঘুণাক্ষরেও আগে সে বুঝতো ! 
গঞ্জে বসে ধেমন চালের দাম শুনে এসেছে, উচিত ছিল কিছু 
চাল খরিদ করে রাখ।। ভরতন্ন করে ঘি চড়তে চল্ডতে চুড়ান্ম উঠে 
যার দান? ত। হলে তাদের মাছের দামও কিবাডঢ়বে না? জমা 
ন|রাখতে পারে, রোদ্র তে! কিনে খেতে পারবে । ঝড় ছুদিনের 
সাথী নৌকাপ্চলোর দিকে চেয়ে চেগ্সে সে বুকে শক্তি সঞ্চয় করে। 
নৌকাগুলোও যেন তার কানে কানে বলে £ আনরা থাকতে তোমার 
ভাবুন! কি কাশেম? 

কাশেম নৌকা তিনখানার মস্ষণ গলুইতভে বসে সঙ্গেহে হাত 
বুলায়। 

পরের দ্রিন সকলকে ডেকে নিয়মিত সময়ের আগেই আবার 
মেরামত করে। রডের ওপর রঙ চড়ার। বতক্ষণ পর্য্যস্থ না মনের 
মত হর ততক্ষণ কাশেম থামে না। 

সকলে বলে, “হাঁগুলাদার বিমার কন্তা সাজায় ।১ 
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আবার রণডংকায় ঘা পড়ে। ইংরাজের টনক নড়ে। আসে__ 
এঁ বুঝি এসে পড়ল আমাদের সীমান্তে হিন্দু মুসলীম সামোর 
আজ্কাদী সৈনিক। নেতাজীর কণ্ঠ দূর থেকে ভেসে আসে, 
প্লাবনের যত আসে বিপ্লব, আসে সংহতি, আসে স্বাধীনতার প্রেরণ! 
-_কান খাড়া করে আছে ভারত, জেগে আছে বাঙলা, এগিয়ে রয়েছে 
বুঝি মাল্য অর্থয নিয়ে মণিপুরী মেয়েরা । 

অক্ষম আক্রোশে লেজগুটিয়ে পিছু হটে ইংরাজ সিংহ। 

আসাম এবং বাউল এখনই যাঁবে-_তাই রণনীতি ব্দলাম্র। 

আঘাত হানে সারা ভারতের প্রাণকেন্দে__এই বাঙলা দেশে । 

দেখতে দেখতে জাহাক্রে বোঝাই হয়ে চাল উধাও হতে থাকে । 
হাঁটে বাজারে পল্লীতে পল্লীতে শুধু চালের কথা। এখনই এই ? 
বর্ধাকালে এবার নাজানি কিহবে! বিশেষ করে এ অঞ্চলটায বড় 
একটা ধান জন্মে না । তাই হাহাকার জাগে সর্বন্র এবং তা ভ্রত 
তীক্ষ হয়ে ওঠে । 

ক্ষীণ হয়ে আসে পল্লীর কৃষাণ কৃষাণীর কঠ। এখানে ওখানে যখন 
বেণে মুদদীর। গোলা বাধে__তারা তখন গীয়ের নিরালা কোণে বসে 
কাদে, ককায়, তারপর হয় দেশ ছাড়ে, নয়ত ঘরে বসে মরে |, 

মরা ফেলার লোকও নেই। 

কতিপয় মানুষের ছুনিবার লোভের মুখোস খসে পরেছে। 
উদঘাটিত হয়েছে তার হিংশ্র পাশবিক রূপ । কে যেন জবাব দেক্, 
“আমি ষে এসেছি মন্বম্তর ! দৈবের ছুর্ভোগ নয়--মাঙ্ুষের স্ষ্টি।+ 
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চালের বাজার ত্রিশ । চরের বাসিন্দারা টায় টায় চালিয়ে যাচ্ছে। 
যখন একটু অস্থবিধা হচ্ছে দ্বিগুণ পরিশ্রম করছে । কাশেমের 
তেমন কষ্ট হতে] না, কিন্তু তার ঘাড়ে রসময়ের সংসার এবং 
আঞ্ু। 

আজকাল কারণে অকারণে ফুলমন আঞ্ুর সঙ্গে যখন তখন খিচমিচ 
করে। ফুলমন গর্ভবতী । 

কাশেম বলে, “ও সব কথায় কান দিয়ে। না|, 

তেমন কান দেয় না আগ্রঃ কিন্তু যখন দেয় তখন সে সতীনের মত 
কুলমনকে নাদ্দেহাল করে ছাড়ে। হাঙ্গার হলেও আঘু যে সব কটুক্তি 
করতে পারে তা ফুলগন কখন শোনেনি । 

কেরোসিনের অভাবে মাঝে মাঝে চরের বেশীভাগ বাসীন্দার! 
অন্ধকারেই রাধে বাড়ে। কিছু দেখার প্রয়োজন নেই, পাতে ভাত 
থাকলেই হলো । নিকটে ছু এক মাইলের মধ্যে গ্রাম নেই তাই একটু 
স্স্থ আছে। কোনও গঞ্জে বসে তো ভাত রাধার উপায় নেই__খাএয়। 
তো দূরের কথা । সে সব ছবি চরে বসে এরা বৌঝিদের চোখের 
স্থমুখে যখন তুলে ধরে, বৌঝিরা শিউরে ওঠে । কেউ কেউ কানে 
আঙ্কুল দেয়। ও সব শুনতে পারা যায় না। 

মাঝে মাঝে বাজারে কি বন্দরে চাল মিলে না। সেদিন 
সকলেরই অবস্থা সঙ্গিন। শিশুদের কোন প্রকারে প্রবোধ দিয়ে 
রাখে মা বাপ, নিজে অভূক্ত থেকে রাত কাটিয়ে দেয় 

নিতা রলময় কাশেমের বাঁড়ী যায়, বলে, “মা গো এদিনও কাটবে, 
একটু নজর দিস ছেলেটার প্রতি ।” 

ফুলমন খেঁকিয়ে উঠবে ভাবে, কিন্তু।শেষ পর্যস্ত ত। পারে না_যদিও 
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বোঝে এ মিঠা কথা শুধু চালের জস্ত ৷ পুর্ণ স্বার্থের অন্তরালে একট! 
অব্যক্ত পিতৃন্সেহ ফুলমনকে বাধা দেয়। 


এমনি দ্রিনে, এমনি সময় ফরিদ এসে ওঠে । কোথায় তার ছে'ড়। 
কাপড়, ঘামে ভিঙ্গা ধুলো কাদ| মাথা দেহ? কোথায়ই বা তার কক্ষ 
চুল? মাথায় দিব্যি তুফি ফেজ, পরণে সুন্দর দামী লুংগি। চেহার! 
হয়েছে নাছুস হ্ুছুদ। সেহাসতে হাসতে চরে এসে গঠে। আঙুর 
ঘরে গিয়ে বদে। সঙ্গের মাঝিট। ছুটো বড় বড় কমলা লেবুর ঝুরি 
তার কাছে এনে নামিয়ে রাখে । 

চরের বাসিন্দার। সবাই ভেঙ্গে পড়ে। ন্ীলোক বৃদ্ধ যুব! শিশু কেউ 
বাদযাম না। সেলপ্রত্োকের ভাতে বড বড় এক এক জোড় কমলা 
দেয়। সকলকে আদর আপ্যায়িত করে। মানুষের কৌতুহল দমন 
ক্লরতে তার প্রায় একট! ঘণ্ট। কেটে যায়। কত রকম প্রশ্নের যে জবাৰ 
দিতে হয় তার কি ইয়ত্তা আছে ! 

সে আজকাল আসামে নাকি সাহেবধাড়ীতে চাকরী করছে, কেমন 
আছে তা আর ন! বললেও চলে । অনেক কাল ধরে দেশে আসবে 
বলে ভাবছে, কিন্তু সয় কই? সাহেব তাকে ছানা একটি বেলা 
কাজ চালাতে পারে না। 

কিন্তু সে বড় দুঃখ প্রকাশ করল রহিমের মৃত্যু সংবাদে । “দাস 
শর, আমি চিরদিন কই নাই যে চুরি ন| কইরা কি স্থথে থাকার উপায় 
আছে? তবে আইনের ফাক রাইথা করা লাগে । ও যদি এখানে না 
আইম়া আমার সাথে যাইত !, 

হঠাৎ রসময়ও কেন জানি আজ ভাবে £ না--তার দেবসেবা, 
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সারাদিন বসে ভালা কুল বোনা মিছে-_-মিছে এই মৎসজীবী চরের 
বামিন্দাদের অমান্থষিক পরিশ্রম। তারা সকলেই যদি ওর সঙ্গে 
তখন যেতো ! 

'কাশেম কোথায় আঙ্ু ?' 

ক্ষেপে মাছ ধরতে) গেছে | সন্ধাসদ্ধি আইবে ।, 

কামন আছে ওরা? 

আথ্ু সব কাহিনী খুলে বলে। ফরিদ এক একটা কমলা খায় আর 
এক একট। কথা শোনে । আগ্কেও গোট। কয়েক খেতে দেয়। কয়েকটা 
দ্রিন ঘৃর্লই যে এরা চরে হাল ভালুটিও করনত, নানা ফসল বুনত 
সেসব কগা৪ বলে। বলে, কি কি আশা ছিল, কি কি আশা ফলল 
না__মাগুণ লাগল দ্রনিন্বাক্স। স্বানীর কথাই তার আজ বারবার 
সনে পরে-যে লোকটির সাথে সাথে তার সারা জীবনটাই নিষ্ফল হয়ে 
গেছে । “আমিও কি জে আছি ভাইজান ? 

ফরিদ বলে যে এদের নিস্তার নেই। নাও-ছুন সরকার থেকে 
নাল করবে। এরা মরবে না খেয়ে। একটি শস্তকণাও বাংল। দেশে 
পায় যাবে না। শুধু পাগগ! যাবে চোরা বাচ্গারে, বিকাবে হীরার 
দামে। 

মাঞ্ধু ভদ্নে ভয়ে ভাইয়ের কাছে সরে আসে। “কও কি ভাইজান 
-__না খাইয়া মরুম ?, 

ফরিদ আর কিছু বলে ন1। 

অনেকক্ষণ আঞ্জু চুপ করে বসে থাকে । তারপর ছুবার উঠে 
ফুলমনের কাছে যায় । ফুলমন আগ্রহ করে ফরিদের বিষয় জিজ্ঞাসা 
করে কিন্তু তার খাওয়ার বিষয় ভাল মন্দ কিছু বলে না। এতদিন 
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বারে এসেছে, উচিত ছিঙগ তাকে নিমন্ত্রণ করা। হাজার হলেও 
আঞ্চুর ভাই তো! 

হাওলাদার এখনও আয় না যে আঞু ?” 

“কমু ক্যামনে? 

ফুলমনের মনের ভাব আঞ্জু বুঝেছিল। 

কিছুক্ষণ বাদ্দে আঞ্ু ওখান থেকে উঠে এলো । সারা পাড়াটা 
খুজেও এক পোয়াও চাল জোটাতে পারল না। কম সময় হয় ফরিদ 
আসেনি। এখনও ভাইয়ের জন্ ছটে। ভাত সিদ্ধ বসাতে পারল না, 
একি শুধু তার একার লজ্জা? সন্ধ্যা তো প্রায় হয়ে এলে! । হাওলাদার 
হয়ত এখুনিই এসে পড়বে । সে ফুলমনের কাছে না চেয়েই গোটা 
ছয়েক ডিম নিয়ে এলো চুপে চুপে । চাইলে হয়ত ফুলমন না বলবে। 
আজকাল সে বড় শক্ত হয়েছে । আর চিরকালই সে হিসাবী মেয়ে । 

সন্ধ্যা উৎরে গেল, তবু একটা লোকও ফিরলনা। 

ডিমের ছালুন রে ধে আঞ্জু বসে আছে। 

“কিরে চুলা নিবাইলি যে ?' 

আঞ্ু আর কি বলবে । তার হুর্ভাগ্য ৷ 

“আমি কেওর ভরসায় আসি নাই, এই নে, চড়া হাড়ি।? 

এমন চাউল পাইল! কই? একেবারে কান ফোন্ডা যায়|" 

'পাহেবরা তোগেো মত কি যা ভা খায়? 

*ওডা কি?” 

পাউঠার।, 

ধএই সে ময়দা পিভার গুড়ি ।, 

“নারে বোকা, না। গোস্ধ শুইক দেখ ।? 


১৮৬ 


“এইয়! দিয়া কি করে ভাইজান? খায়? 

তুই আমার নাম হাসাইবি! মেম সাহেবরা গালে মাখে_ 
আর মাখে আয়ারা 1, 

“আমরা মাখলে কি দোষ হইবে? আঞ্থু একটু পাউডার তুলে 
গালে মাখে। স্থগন্ধে মনটা কেমন যেন নেচে এঠে। গে বারবার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কৌটার -৪পরের ছবিগুলি দেখে। ছুটি স্ত্রীলোকের 
ছবি। কেমন তার! হষ্টপুষ্ট । হাসছে মনের আনন্দে। মে আবার 
অগ্তমনস্কভাবে কতটুকু পাউডার মাথে। 

“এখন ভাল কইরা মুইছ। ফ্যাল্‌।" 

'ক্যান্? ক্যান্‌ ভাইজান ? 

'নাইলে বান্দরের মত দেখায় ।” 

আঞ্ুর ছুঃখ হয়-_-শত হলেও দামী জিনিষ তো। 

একে একে তিন তিনটা দিন কাটে, তবু চরের নেয়ের। ফেরে 
না, এদিকে যেমন চিহ্ছ। তেমনি অন্লাভাব গাঢ় হয়ে আহুস। 
ফুলমনের হাস মুরগীঙলেো! সবাই মিলে ধরে ধরে খায়। আর 
সঙ্কোচ নেই, শুপু মাংলে আর কি চলে? হাবিজ্াবী শাক পাতা 
থোর কচুও উজাড় হতে থাকে, উঙ্জাড হয় কাঠালের কুশি পধ্যন্ত | 

একদিন রাত্রে ফরিদ বলে, “আধ্ু আমার কথাই ঠিক। বড 
বড় নাও ধরার হুটিশ জারী হইছে। ওর! হয় ধরা পড়ছে, নয় 
পলাইয়া ফেরতে আছে ।, | 

“নাও ধরবে, নাও ধরবে_ তুঘি আর কুডাক ডাক্য না। এডা 
কি মগের মুন্ুক ? 

পরের দিন সংবাদ পাওয়া গেল সে ঘটনা ঠিক। রসময্প খবর 
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পেয়েছে, ওরা নৌকা নিয়ে আওড়ে-_বাওড়ে ঘুরছে । কিন্তু অত বড় 
তিনখান। নাও কদিন হুকিয়ে নিয়ে ফিরবে? ম্থখের সাথী ছুর্দিনের 
'ভরসা--সে নাও গেল! রসময় ছটফট করতে থাকে । 

আজ গ্রামের সব মেয়েরা ফুলমনের দরজায় গিয়ে বসে। কি 
খাবে? কেদে মরছে ছেলে মেয়েরা । 

ফুলমন নিজেই অন্ুস্থ। তাতে এই উপদ্রব, 'আমি কি দানে 
ঠেকছি নাকি ?? 

দায়ে না ঠেকলে৪ সে বড়লোকের মেয়ে, ভাগওলাদশরের স্ত্রী-- 
একেবারে এড়াবে কি করে? এখন এরা তাকে ঠাহর করে 
রেখেছে বড় লোকের মেরে! এমন পরিভাস কি আর আছে? 
তার নিজের মাংস টেনে ছি'ডুতে ইচ্ছা করে, খোদা তার নমসিবে 
এত দুর্ভোগ লিখেছিল। অনেকদিন পরে তার মনটা রাগ 
হয়. কাঁশেষের ওপর, মনে হয় এই বিরাট চরের সমস্ত ছুভোগ তার 
মাথায় চাপিয়ে লোকটা কোথাম্ পালিয়ে বেড়াচ্ছে । 

“দেওয়া লাগবে কিছু তা না হইলে উঠম নাঃ ঘামুকৈ আমরা? 
পুরুষেরা তো মরছে ঘুইরা |, 

“আমিই বা আর বাইচ! করুম কি? আমার মাথাভা খা ।, 

“না-না.--১, ওরা মাথা চায় না। তেমন কঠিন বিদ্রোহের সুর 
নয়-চাক্স দানা । দুটো চাল কিংবা ক্ষ । ছেলে মেধের। কাদতে 
কাদতে ঘরে ওঠে । 

ফুলমন ভাবে তাড়িয্নে দেবে, কিন্তু কেন জানি তা পারে না । 
অতগুলো বিশুষ্ক মুখ ওর দিকে চেয়ে আছে। 

ফুলমন শেষ সম্বল শুটকি মাছের বস্তাটা বাইরে ফেলে দেয়। 
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এ শুটকি মাছের ওপর যেন শকুন পড়ে। কাড়াকাড়ি পরে ধায় 
এ বস্তাটাকে নিয়ে | 

আজকের দিনট। তো কাটবে | 

কোথায়ও বচ্ধা' হয়নি, অনাবৃষ্টিতে একটি গাছের পাতা ঝলসে 
য়নি। নদীর 'শরে' অথবা সমুদ্রের লোনা ঢলকে ভেসে যায়নি 
একটি ধানের ছোপা। ফে সন দেশ পেকে সাধারণত এসব দেশে 
পান চাল নায়ে করে চালান আমসে_ুস ফব দেশে নাকি এবার 
ফসল ফলেছে প্রচুর | ধারা শীতের সময় ধান কেটে এসেছে তারা 
বলেছে, এমন ফলন তারা নাকি দেখেনি ছুচার বছরে । তবু 
তেরশ পঞ্চাশ এলো চরকাবেমের বুকে । এলো তার চারদিক 
জ্বষ়্ে-যেখন করে গঞ্জে আনে দাবানল । এ দ্ানানল নানা কৌশলে 
জালিয়েছে ইংরাড, আর ইন্ধন যোগায় তার সভচর মুনাফা শিকারীর 
দল। দেশী ব্িফুরা এ সময়ও কি দেশী নিরন্ন ভাইদের দিকে 
চেয়ে দেখবে না? নিশ্চর দেখবে । তাই তো চাল পুরি হচ্ছে 
চোরের (গোলায়, বিক্রি হচ্ছে কালো বাজারে- লাখে লাখে নোট 
উড়ছে এদের কথায়। 
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আজ সাত দিন গত হয়েছে । 

ঘরে ঘরে বিছানা পড়েছে । এখন উঠতে কষ্ট হচ্ছে সকলের, 
মেয়েদেরও কান্না কমেছে । আঙঞ্ু এতদিন ধরে অনেক কগা ভেবেছে, 
'ফুরিদের কাছে কি কিধেন বলবে। স্যোগ পাচ্ছে না, তাই বলা হয়নি। 
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'আঞ্ু আর তো আমি দেরী করতে পারি না।” ফরিদ গভীর 
রাত্রে আঙ্জুকে ডেকে বলে, “তুই এক কাজ করতে পারস ? 

কি? 

'ছু একট! যাইয়া দিতে পাঁরস, আয়ার কাম করবে-_সাহেব 
বাড়ী খুব সুখে থাকবে । পাউঠার মাথবে খানাপিনা সাজগোজ 
পাবে খুব ভাল? কাশেমের বৌ ফুলমন যাবে নাকি? কাশেম তো 
আইল না।” র 

“ভাইজান, ফুলমন মরলেও যাবে না-তুমি তে। ওরে চেনো না। 

“এত ুথ বুইন, কমুকি 1? 

“মার একজন আছে, কইয়া দেখতে পারি ।, 

“কেডা 1? 

“এ নাছেরের বিধবা মাইয়া ।+ 

' আরে থুথু, এ পেরী--সাহেব বাড়ীর মেথরাণীও ওর থিকা 
খাপলুরাথ |? 

“তয় ক্যামন দেখতে হওয়া চাই-এই আমার মত? আগ্ুর 
চোখ লজ্জায় নত হয়ে আসে। 

না, না তোর কাম নাঁ_তুই সে সব পারবি ক্যান? 

'পারুম ভাইঙ্রান, পারুম সব তকলিব (কষ্ট) সইতে । এখানে 
আমি কি ভাবে আছি তা কি তুমি বড় ভাই হইফ্জা বোঝ না? 

ফরিদ ফ্যাসাদে পড়ে । সে কথা ঘুরাতে চেষ্টা করে। “আসা 
যে বন জঙ্গলের রাজা ।* 

ভূমি হাক্তার কইলেও এ যাত্রা তোমার সঙ্গে যামু।» তারপর 
আঙ্ু সিক্ত কণ্ঠে বলে, “বিয়া হইছে ইস্তক ছুইডা ভাল খাইয়া দেখি 
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নাই, একখানা ভাল কিছু পইর! দেখি নাই--ভাইঙ্জীন আমারে পায় 
ঠেইলো না, আমি চাকরীতে যাষু।, 

পরিস্থিতিটা মে এমন ঘুরে দাড়াবে ফরিদ তা কল্পনাই করতে 
পারে নি। সে বলেঃ এখন তো আর যাইতে লাগছি না, তুই 
ঘুমা। আমিও একটু চোখ বুজি, রাত্তির ভোর হইয়া আইল ।* 

আগ্গুর চোখে ঘুম আসে না। তার হু চোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বন্যা 
নামে । স্বামী ও সংসারের জন্য সে কম খাটেনি। সে ভেবেছিল 
একদিন সুদিন আসবে, পাবে শান্তির স্থখের জীবন। কিন্তু কোথায় 
স্ব হারিয়ে গেল__হারিয়ে গেল তার স্বামী, ছেলে ছুটো!। তারপর 
চেয়েছে একটু আশ্রয়, নিশ্চিত খুটি--হাওলাদারকে কেন্দ্র করে। 
হাওলাদারের উপর একটা দাবী যেন মনের তলায় চিরদিনই তার 
ছিল। তাই কাশেমকে সে কামনা করেছে সর্বস্ব দিয়ে ফুলমনকে 
হিংসা করেছে । কিন্তু আজ মনে হয় সে হেরে গেছে, ঠকে গেছে সব 
কিছুতে । ভবিষ্যত শুপু এখন গতীর নৈরাস্তযে ভরা, এতটুকু নিরাপত্তার 
চিহ্ন নেই কোনখানে, সে এবার আসাম যাবে। সে পাউডার 
চায় ন|, সাজ সঙ্জায় তার তেমন আসক্তি নেই--শুধূ চায় একটু 
নিশ্চিন্ত জীবন। একটি দিনও তে! সে নির্ভাবনার কাটাতে 
পারে নি। সে তার ভাইকে এবার ছাড়বে না। আসাম জংল! 
রাজ্য--হতে পারে ফরিদের কথা সত্য। কিন্ত যদি সেই জংগলে 
কোনও মোহই না থাকবে তবে আবার ফরিদ কেন ফিরে যেতে 
চাইছে? আও বাবে। ছেলে নেই, মেয়ের দায়িত্ব নেই, স্বামী 
হলো নিখোজ, যাকে কামনা করল পেল না তাকে-সে কেন থাকবে 
এখানে পড়ে? 


৯৯১ 


“ভাইজান সজাগ আছ ? 

ফরিদের তন্দ্রা ভেঙে যায়। “কি? 

“আমি কিন্তু যামুই, তালিবালি শুম্থম না।” 

ফরিদ মহা] বিরক্তি প্রকাশ করে জবাব দেয়, “হয়, হ্য়--এক 
কথা বারবার কওয়া লাগবে না ।” 

এর পর আধ ঘুমায়, ফরিদ কেন যেন আর চোখ বুক্তে পারে 
না। সে একটা ব্যথার ও শঙ্কায় অধীর হয়ে পড়ে । 





রসময় দেখল যতদিন নেয়েরা বাড়ী না ফেরে ততদিন সকল দায়িহই 
তার। সেই একমাত্র পুরুষ মাচ্ছষ চরে। কিন্তু শরীর ভার এমন 
হয়েছে ষে ক্ষমতা নেই মোটে । কোথায় ও যেতে না পারলে এই নদী 
,ঘের! চরে বসে বোঝা মায় কি? আর করাইবা যায় কি? 

সে লাঠিটা নিয়ে ধুকতে ধুঁকতে নদীর পাড়ে গেল। তার সাথে 
আঞুও গেল। সে ইতিমধো নিজেকে অনেকটা প্ররুতিস্ত করে 
নিয়েছে । বুড়ো বলল, 'যখন এসেছিস মা, তখন আমার হাতখান। ধর |, 

নদীতে একখানা নৌকাও নেই। 

রসময়ের মনে হয় যেন একখানা নৌকা পাড়ি দিয়ে এদিকে 
আসছে। কিন্তু ছুর্বল শরীরে ভাল ঠাওর করতে পারে না আপঞ্থুকে 
জিজ্ঞাসা করে । আঞ্জু বলে_ হ্যা, ইদিকে আইতে আছে ।, 

কতদূর মা? দেখত লক্ষ্য করে।' 

“মাঝ রেতে। বড় বেসামাল ঢেউ ।” 

' পারবে তো৷ এপাড়, আসতে ? আমি তো শুধু ফেনার ঝালর 

দেখছি, আর শুনছি নদীর হাওয়ার শোশানি।' 


১৯২ 


“তয় নাই, পাকা মাঝি । সাত আট থান বৈঠা পড়ছে ছুই কোলে । 
এ তো তিন রেতের কাছাকাছি হইল 

রসময় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভাবে £ নদীতে তো! তেমনি মাতন আছে, 
আকাশে তো! তেমনি হূর্ধ ঝলমল করছে--এপাড়ে ওপাড়ে যতদূর 
দৃষ্টি চলে গাছপালার শ্তামলতা তো বদলায়নি। তবে কিহলো!? 
কেমন করে এ মহা মন্বস্তর এলো! ? কার এ ষড়যন্ত্র? 

“তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই?” 

“দাস মশয়, আপনে দেখেন না, এই যে হাওলাদার আইছে।' 

রসময়ের ঘোলা চোখ বাশ্পাকুল হয়ে ওঠে, মা, আমি তো তেমন 
ঠাহর পাইনে, তাই তো! তোকে সঙ্গে আসতে বারণ করিনি ।” 

কাশেম ওপরে উঠলে সে তাকে জড়িয়ে ধরে । চরের মেয়েমহলে 
খবরট। জানাবে বলে আইষ্ু বাড়ীর দ্রিকে ছুটে যায়। 

রসময়ের চোখের দীপ্তি খানিকটা হয়ত কমতে পারে, চরের 
বাসিন্দাদেরও কি চেহারা বদলায়নি? যেন কটি কঙ্কাল পাড়ি দিয়ে 
এলো এপাড়ে। 

ওপাড় থেকে কার যেন একখানা ডোঙ| চেয়ে নিয়ে এসেছে। 
তারা নৌকা তিনখানা নিয়ে এ কদিন ঘুরে যখন বুঝল যে পুলিশ কি 
সৈন্ত বিভাগের লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে রাখতে পারবে না৷ তখন কোথায় 
যেন কোন এক চত.লা খাড়িতে ডুবিয়ে রেখে এসেছে ধর্মের নামে । 
যদি বিধাতা কখন দিন দেয় তখন গিয়ে তুলবে। ডূবুরীর দরকার হবে 
'না, কাশেম এক নিশ্বাসে চলিশ হাত জলের তলে যেতে পারে। * 

জাপানীর! নাকি আসছে । তার! নৌকা পেলে অনায়াসে দেশের 
ভিতর ঢুকে গড়বে। তাই এমনি হাঙ্গার হাজার নৌকা! ধরে আটক 


১৩ ১৪৩ 


কর। হচ্ছে এখানে ওখানে থানায় থানায়। রুজি মরছে লক্ষ লক্ষ 
লোকের । তাতে কি? বাকী যার! থাকবে তার তো বাচবে ! সেই 
জাপানী শত্বরের ভয়ে ধান চালও নাকি সরিয়ে ফেলা হচ্ছে সব । এখন 
চালের দাম পঞ্চাশ । সেও প্রকাশ্থ্ে কেউ বেচে না। টাকা আগাম 
নেয়, অনুগ্রহ করে অন্ধকারে দেয়। এর! না থাকলে নাকি দেশ 
একেবারে উজাড় হয়ে যেত। ৃ 

নেয়েরা"ও নাকি এই সাতদিন প্রায় অতুক্ত। 

নদীর পাড়ে বসে আর বেশী কথাবার্তা হয় না, সকলেই বাড়ী 
ফেরার জন্য উদগ্রীব ।. 


কাশেম মনে মনে ঠিক করে এলো প্রথমেই ফরিদেব সঙ্গে দেখা 
করে সব ব্যাপারটা নিয়ে একটা, আলোচনা করবে। সে বিদেশ থেকে 
এসেছে, হয়ত এমন একটা কিছু পথ দেখিয়ে দিতে পারবে, যে পথে 
গেলে অনায়াসে মিটে যেতে পারে এ সমস্যা । এমন কি তার সঙ্গে 
সাহেব স্থবাদের পরিচয় থাকাও আশ্চর্য নয়। আসামের জঙ্গলেই 
নাকি গোর! পণ্টনদের ধাটি। তাদের আদেশেই নাকি এসব হচ্ছে। 
ফরি্ভাই যখন অতগুলো৷ কমলালেবু নিয়ে আসতে পেরেছে তখন 
নিশ্চয়ই সে জঙ্গলের সব খোজ রাখে। তাকে দিয়েই বড় সাহেবকে 
যেঘন করে হক পাকড়াও করতে হবে। নইলে কি মরবে তারা? 
পলে পলে তিলে তিলে দগ্ষে দক্ধে মরবে? যেমন ছূর্দাস্ত হয়ে উঠেছে 
নদীর ক্ষেপুনি এখন তো আর ছোট «একানে” জাল বাওয়! যাবে না, 
বড়নীও ফেল! যাবে না.আগুড়ে। এতগুলো মানুষের 'জীবিকার উপায় 
হবে কি? 


৯৯৪ 


“'আঙঞ্জু, আঙ্জু?' 

কে, হাওলাদার? কাশেমের মুখের দিকে নগর পড়তেই আঙ্গুর 
বুকট! ছ্যাক করে ওঠে। যদিও মে একান্ত নিজের করে কাশেমকে 
পায়নি তবু আঞ্চুর চোখে জল আসতে চায়। ছু একদিনের মধ্যেই 
তার কাশেমকেও ছেড়ে যেতে হবে। 

“ফরিদ কই ?, 

“ভাইজান তো আপনাগেো খোজে নদীর পাড়ের দিকে গেছে। 
বসেন হাওলাদার, আমি ডাইকা আনি ।' 

আঞ্থু অনেক খোঁজাখুঁজি করল কিন্ত ফরিদের কোন সন্ধান পেল 
ন1। অবশেষে সে কপালে করাঘাত করতে করতে ফিরে এলো! । 
কিন্ত ছুঃখের মধ্যেও যেন সে স্থখী হল, চরকাশেম ছেড়ে কোথাও তার 
যেতে হবে না। 

কাশেম ভাবল যে ভালে হাত দিচ্ছে সেই ভালই যখন ভেঙ্গে যাচ্ছে 
তখন আর আশা নেই। অতলম্পর্শী খাদের ত্রাধারে ডুবে যেতে 
হবে। সে একটা দীর্ঘশ্বান ছেড়ে উঠে পড়ে। 

তবুদিন আসে দিন যায়। ছুঃখের রাত্রি পর পর কেটে যায়।, 
একটি শশ্ত কণিকাও আর কারুর গুপ্ত ভাগারে অবশিষ্ট নেই। 
গ্রীক্মের দীর্ঘ দিনগুলো কেমন করে যেকাটে তা আর প্রকাশ কর! 
যায় না। দুনিয়ায় সব আছে__ শুধু আহার্য নেই। রাত্রে আর কেউ 
কারো বাড়ী আসে না। গল্প গুজব করার শক্তি ফুরিয়ে গেছে । ভার 
চেয়ে ভাল লাগে শুয়ে থাকতে । 

একদিন কাশেমের হঠাৎ মনে পড়ে, জিজ্ঞাসা ; করে, শুঁটকি 
মাছ? 


- ১৪৫ 


“তা এখনও আছে? শিথান দেও কোন শিয়ারী ? ফুলমন জবাব 
দেয়, “মিঞার চেতন নাই !' 

হইছে কি?” 

'লুটপাট কইর! নিয়া গেছে ।, 

কাশেম ক্রুদ্ধ হয়। ভাঙা গলায় প্রশ্ন করে, “কেডা নেছে?' 

'সকলডি মিল্যা | নেবে না, খাইবে কি?” 

“থাইবে কি! খেঁকিয়ে ওঠে কাশেম__খাইবে আমার মাথাডা ! 
আমি কি কেওরে লাইধ্যা আনছি এইখানে ? 

£সাইধ্যা তো আনো নাই_-সকলডি আইছে বুঝি গায়ের জালায়? 
এখন এক্কেবারে ভাল মাচগুষ সাজতে চাঁও-_বলি দীয় ঠেকলে অমন 
অনেকেই চায়।» 

নিজের ঘা-ট] ফুটে বের হয় ফুলমনের কথায়। 

একখানা খণ্ড! নিয়ে কাশেম বেরিয়ে যায়। ফুলমন একটু চিন্তিত 
' হয়।” মাছুষের মগজে ঘ| লাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। অনেক- 
ক্ষণ পর্যন্ত লে ছুয়ারের দিকে চেরে থেকে একটু উঠে বসে। ঘত সময় 
“কাশেম লা ফিরছে তত সময় ওর স্বোয়ান্তি নেই। কি পাপই 
করেছিল ও। 

কাশেম পোয়াখানেক ওজনের একথণ্ড মেটে আলু সংগ্রহ করে 
নিয়ে চুপি চুপি বাড়ী ফেরে। 

'ফুলমন সেন্ধ করো । 

জোগাড় যন্ত্র করে সিদ্ধ করার আগেই খানিকটা খেয়ে ফেলল 
কাশেম । ছুলমনের রাগ হয়: তবে ঘরে না আইনা কাচা 
খাইলেই পারতা ! 
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কাশেষ লজ্জিত হয়-_-না, না, আমার আর লাগবে না। তুমি" 
ওটুক সিজাইয়া লও ।, 

ফুলমন আর কিছু জবাব দিতে পারে লা। 

“হাওলাদার কি বাড়ী ? 

ক্যান? 

'গঞ্চের ব্যাপারীরা চাউল লইয়া আইছে । হাফেজ বলে, “যদি 
কও তবে তারা বাড়ীর মধ্যে আইতে পারে । রাখব! নাকি ? 

'রাখুম না? এ কথা আবার জিগান লাগে? ডাইকা আনো ।, 

ব্যাপারী নয়-তার চেয়েও বড়-গঞ্জের যহাজনদের গোমন্তা ॥ 
জগদীশের ছেলে এবং আর কে কে যেন একত্র হয়ে একে পাঠিয়েছে । 
এরা যত ইচ্ছা চাল দিতে পারে--দর আশিটাকা। তবে এরা টাকা 
চায় না, চায় টিন ও কাঠ অর্থাৎ ঘর কিনতে । দর দস্বর এদের 
মর্জি মত, কিন্তু চালের দাম বাধা। বেঁধে দিয়েছে গঞ্জের কর্তারা । 
তার ওপর নাকি গোমন্ভার হাত নেই । চালও ঠিক ওর সঙ্গে নেই। 
দর দাম কথাবার্তা স্থির হলে তার] ঘর ভেঙ্গে নিয়ে যাবে, ফেরৎ নায়ে 
চাল দেবে পাঠিয়ে। বড় গোপনে এসব করতে হচ্ছে । সরকার টের 
পেলে নাকি রক্ষা নেই। 

সব কথা শুনে কাশেমের ভীষণ রাগ হয়, মুখে কিছু বলে না। 

হাফেজ বলে, “কি মিঞা, কথা কও না যে? এ সুবিধা আমি 
হইলে ছাড়তাম না? | 

 শ্ছাড়তে কয় কেডা? নিয়া যাও নিজের বাড়ী 1, 
"আমার কি ঘরে টিন আছে? 
আলগা কয়খান? তাই বেচ গিয়া ।' 
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হাওলাদার কও তো-_বুঝি ও সব, কিন্ত কইতে পারো! জান বীচে 
কিসে? রি 

তা তো বলতে পারে না কাশেম। তাই আবার চুপ করে থাকে । 
ছুঃধ হয় হাফেজের আর কণ্ে। 

ড়া যহাজনে কই ?' নিজেকে খানিকটা স্থির করে নিয়ে পুনরাস 
প্রশ্ন করে কাশেম, 'গোমন্তা মশাই ? 

“তিনি তীর্থে বৃন্দাবন ।” 

ঠারইনদি ? 

“তিনিও | 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাশেম মুখ ফিরিয়ে বসে। 

“হাওলাদার, ঘর দিয়ে করবে কি, যদি ঘরে চালই না থাকল? মেয়ে 
মান্থব উপোস করল? ভেবে দেখ, আমরা ভাটা পর্যন্ত খালে 
আছি। প্রাণে বাচলে ও রকম ঘর কত তুলতে পারবে । গোমস্থা 
আরও নানা ভাবে নানা নরম স্থানে ঘা দিয়ে দেখল কাশেমের । 
সেযদদি একটা লেনদেনও না করতে পারে তবে তারও ঘে সংলারের 
টান কুলায় না। চাকরী বজায় থাকবে কিসে ? 

দিন দিন ফুলমনের অবস্থা যেমন সঙ্গিন হয়ে দাড়াচ্ছে তাতে 
কাশেমকে একটা কিছু করতেই হুবে। কিস্তু কি করবে? বেচে ফেলবে 
নাকি ঘর? ওর! তো চলে গেল। আপাতত যদি রক্ষা পাওয়া যায়, 
ভবিষ্যতের কথা পরে ভাববে । এত আদরের ফুলমন আজ 'মুখ বুজে 
সব সইছে । কাশেম আর সইতে পারে না। পূর্বের অভ্যাস মত সে 
তাড়াতাড়ি উঠতে যায়। আর সে পারে না। তার হাত পা কাপতে 
থাকে তবু সে উঠবে, যাবে খাল পার । 
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“কই যাও? অস্থির হইল! ক্যান্‌ মাথায় বুঝি শয়তান চাপছে ?" 

“না, না ফুলমন-“তয় কি জানো-*”, খতমত খাম কাশেম। 

'আমি সব জানি। মরলেও ঘরের তলে শুইয়া! মরুম। এই 
ঘরের জন্যও কি ফুলমন হাস মুরগী বেচে কম টাকা দিয়েছে, খেটেছে 
কম। 'তার থিকা যাও--একান্তই যদ্ধি মরি দুইজনে, পাশাপাশি শুইয়। 
থাকুম-_ গোরন্তানটার চাইর পাশে গিয়া একটু মাটির আইল দ]াও। 
গাঙে তৃফান দেইখা কূলে নাও ডুবামূ না।, ফুলমন হাফাতে থাকে। 
তাবে: এ দুনিয়ায় এ কোন শয়তানের রাজত্ব নেমে এল? তাদের 
স্থখের সাধের ঘরবাড়ী যা কিছু ভেঙ্গে তছনছ করে দিচ্ছে। হায় 
খোদ।-_তুনি কি নাই? 

কাশেম আর কেন জানি ওঠে না। মুখ বুছে পরে থাকে । 


তারপর আরও প্রায় একটা মাস কেটে গেছে । পুণিমা এসে 
চরটাকে ডুবিয়ে দিয়েছে জ্যোত্ন্ার প্লাবনে । বারান্দার পাটাতনে শুয়ে 
একটা গন্ধ পাচ্ছে কাশেম । উঠবার শক্তি নেই, প্রাণশক্তি এখনও 
নষ্ট হয়নি। তার বেল ফুলের ঝাড়ে ফুল ফুটেছে। সহ্শ্র তার! ঝিলমিল 
করছে নীল আকাশে । কাশেমের চেয়ে অনেক বেশী অশক্ত হয়ে 
পড়েছে ফুলমন। একটি শশ্তকণপাও পেটে পড়েনি আঙ্জ। এতবড় 
একটা! চরের হাওলাদার এবং তার বিবি আঙ্গ শুধু পাণি খেয়েছে । 

চরে শুধু আছে আঞ্ছু রসময় ও কাশেমেরা স্বামী-স্ত্রীতে। আর 
সব একে একে পালিয়েছে। কেউ গেছে আত্মীয় বাড়ী, কেউক্প্গছে 
একেবারে দক্ষিণে, কেউ বা গেছে গঞ্জে ভিক্ষা করতে । কারো ঘর 
পড়ে আছে, কেউ বা টিন কাঠ বেচে খেয়ে অবশেষে নিরুপায় হয়ে 
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পথে নেমেছে । এতবড় চরটা পাহার! দিচ্ছে এই চারটা প্রেতান্মা ৷ 
রসময়ের স্ত্রী মারা গেছে অজীর্ণ রোগে গত সপ্তাহে । 
একটা অবুঝ কোকিল ভাকে। দমকা হাওয়ায় আসে ফুলের 
গন্ধ ভেসে- জ্যোৎার জোয়ারে চরটা যেন ক্সান করেছে। কেমন 
একটা নিস্ডেজ অনুভূতিপুর্ণ তন্ত্রায় সে চোখ বৌজে। ডুবন্ত মানুষের 
চোখে যেমন সার! জীবনটা ছায়াছবির .মত ভেসে ওঠে, কাশেমের 
চোখে তাদের এমন রাঞ্রে মধুর দিনগুলির কথা ভাসে তেমনি । 

কাশেম ক্রমে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে। ফুলের গন্ধে যেন আজ মস্তিষ্ক 
বিকৃতি ঘটবে তার। শক্তি নেই যে উঠে ফুলগুলো ছিড়ে ফেলবে । 

“কাশেম কি বাড়ী আছো ? 

“কে? ক্ষীণ কষে প্রশ্থ হয়। 

আমি জীবন পিওন।” বলতে বলতে জীবন এসে বাড়ী ভিতর 
ঢুকে পড়ে । বহু ছুরদুরান্তর ঘুরে সে আশ্রয়ের জন্য এখানে এসেছে। 
পথে দশটাও কি গ্রাম পড়েনি কিন্তু সেখানে রাত্রিবাস অসম্ভব । 

কাশেম হাত দিবে ইসার! করে বসতে বলে। ্‌ 

জীবন বসল । এখন সে যথেষ্ট প্রাচীন হয়েছে, তবু চাকরী ছাড়েনি 
_কেমন করে ঘুস দিয়ে যেন টিকে রয়েছে । এখন বাকী বকেয়ার 
নোটিশ নিয়ে বেরিয়েছে । 

একটু একটু করে জীবন সব £শুনল। এগিয়ে গিয়ে রসময়কে 
শিশুর মত কোলে তুলে কাশেমের দাওয়ায় নিয়ে এলো আঞ্জুকেও 
'আনঈ। রসময় যেন কি খুঁজছে? হর-গৌরী ? 

উঠে গিয়ে রলময়ের শয্যা থেকে পিতলের যুগল দেব মৃতিখান! 
খুঁজে এনে রসমম্নের হাতে দেয়। রসময় একটু যেন সুস্থ হয়। 
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জীবনকে দেখে কত কথ! উলে ওঠে রলঃন॥ ও কাশেমের মুনে। 
কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করার আগে যেন আনার "আচ্ছন্ন হয়ে আসে 
সকলের চৈতন্য । জীবনও আর বেশী কথা বলে সময় নষ্ট করে না। 
সে এখন আর অন্য সকলের ভরসায় পথ চলে না। সঙ্গে তার কিছু 
'আহাধ থাকে । সে তার ঝুলি উপুড় করে সব চাল ঢালে । অতি কষ্টে 
উনান জালায়। ভাত চডাতে গিয়ে দেখে যে হাড়িটা নেই। রানা 
ঘরেও এত আবর্জনা যেন মনে হয় অনেক দিন এ মুখো হদ্ঘনি কেউ। 
সে উঠানে একটা সাধারণ উনান কোনমতে খুঁড়ে নিয়ে একটা 
হাড়ি চেয়ে আনে ছুলমনের কাছ থেকে। আগের ভীড়িটা হয়ত 
শেয়ালে নিয়ে গিয়ে কোন বন-বাদাড়ে ফেলেছে । দৃষ্টি দেবার তো 
কেউ নেই । 

'অনেক কষ্ট কবে ভীবন ফ্যানভাত নাদাল । তার চোখ দুটো 
রাঙা হয়ে গেছে । লে চারট! মেটে বাসলে ভাভগ্ুলো সমান ভাগে 
ভাগ করে রাখল। 

ভাতের গন্ধে রসময় ছাড়া সকলে উঠে বলল । ফুলঘন বারান্দায় 
এগিয়ে এলো, তার ফ্টস্থ ফুলের হত যৌবন ঘেন 'অকালে শুকিয়ে 
গেছে । চোখের কোলে বসেছে গভীর কালো দাগ। 

চারজনের কাছে চারবাটি ভাত এগিয়ে দিল জীনন। রসময়কে 
খাইয়ে দিতে হলো । সকলের মতই রসমর ভাবল : ঘখন জীবন এসেছে 
তখন এ যাত্রা! হয়ত রক্ষা করবেন হর-গৌরী। মনে পড়ে জুনের 
একদিন বলা কথা “সব গরীবের স্ৃক্কা এক করতে হইবে ।, 

খেয়ে দেয়ে সকলে একটু সুস্থ হয়েছে । এতগ্ুলে! উপোনের' পর 
আর বেশী কেউ খেতে পারলে না অবশিষ্ট ধা রইল তা জীবন খেল। 
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তারপর মুখ হাত ধুয়ে, সকলের কাছে এসে বসল । তামাক নেই, বিড়ি 
ধরায় । আর তিনটা ধরিয়ে এগিয়ে দেয় তিন জনকে । 

এঁটে! বাসনগুলোর কথা জীবনের মনে ছিল। সে সেগুলো 
গুছিয়ে নিয়ে আবার ঘাটের দিকে গেল । 

আঙ্ু ও ফুলমনের শক্তি নেই, তবু যেন লঙ্জা বোধ হলো । 

জীবন বুঝতে পারে ওদের মনের ভাব । বলে, “মা লক্ষমীরা 
এায়ছ! দিন নেহি রহেগ1। লজ্জ! কিসের !, 

ঘাট থেকে ফিরে এসে জীবন জিজ্ঞাসা করল, 'হাফেজ? সেও 
কি--, 

রসময় ধীরে ধীরে জবাব দেয়, “মরেনি। টিন কখানা বেচে 
দেশীস্তরে গেছে? 

শশীস্তি, রজনী ?, 

দক্ষিণে--কুটুম্ব বাড়ী” 

“আর যারা? 

হাটে, বন্দরে, যে যেদিকে পারে | রসমম্ব নি্দের মনে মনে এবার 
বন্ধে, “এত বড় চরটা ছারখার হয়ে গেল, একি কম দুঃখের কথা !? 

“আবার সব ফির! আইবে দাস যশর, কেও মরে নাই । কাশেম 
বলে, 'বেড়াইতে গেছে, বেড়াউতে গেছে সব), 

জীবন বলে, 'ভাবিস না কাশেম, ভোর চর আবার ভইরা ওঠবে, 
আইবে.সকলে ফিরা।' 

«সেই আশায়ই তো! এখনও মরি নাই, কিস্ত-_ 

“এবার বুঝি ভাতের অভাবে মরবি ? না রেনা, সে চিতা আর 
আমি করিনে বখন হালদারের পো! এসেছেন ।” 
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রাত প্রায় দেড প্রহর হয়েছে । জীবন সকলকে বিশ্রাম করতে 
লে। সে উঠে নিজের জন্য একটু স্থান করে নিল। বিছানা-পত্র 
হা সঙ্গেই রয়েছে । সে একটা বিডি ধরিয়ে কাশেমের কাছে এসে 
লে, কাউল কাশেম জেলায় যাবি আমার সঙ্গে ?' 

ক্যান? 

কোজ আছে, নাওগুলা তে! ধরে নাই ?, 

'না। খাড়িতে ডুবাইরা রাখছি ।+ 

'তয় চল কাইল। দেখি যদি একট] কিছু করতে পারে। 

“কি করবেন ? করবার আছে কি? 

ছু একথান! পাশ দ্রিতে পারে জাউল্যা ডিঙির ।' 

“কন কি! দিবে না।, 

“তবু যাওয়! লাগবে কাশেম ।? 

ক্যান? 

“পিরতিবাদ করতে । 

“দি পিরতিকার না ভয় £ 

“তবু যেতে হবে|, রসময় সহসা উঠে বসে, তীর চিস্তা নেই 
মিও যাব |, 

কাশেম হৃদয়ে একটা বল বোধ করে। কিন্তু বুঝতে পারে না 
' শক্তির তেজে জলে উঠল নিস্তেদ শিখা । 

জীবন বলে যে প্রতিকার না হলেও প্রতিবাদ করতে একক 
ঠযায়ের। মাথা পেতে সইলেই অন্যায় আরও উদ্ধত হচ্সে 
মারবে। উপরে বসে ক্রমশ যারা তাদের নীচের দিকে ঠেলে 
চ্ছে_-তাদের টনক নড়বে। প্রতিবাদের আগুন দাবানলের মত 


গলি 
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. ছড়িয়ে পড়বে সারা ছুনিয়ায়। ঘুমন্ত বাস্কী জেগে উঠবে । টলমল 
করে উঠবে তাদের আসন- তারপর ডেঙ্গে গুড়িয়ে পড়বে । জন্ম 
নেবে নৃতন পৃথিবী-_ছুঃখা, ক্ষুধার্তদের হাতে গড়া শস্য শ্যামল! বন্ুন্ধর!। 
ছু পাড় ভেঙ্গে পলিমাটি জমে জমে জাগবে নূতন চর--অসংখ্য 
চরকাশেম । আগামী উজল দিনের অপূর্ব সম্ভাবনায় ক্লান্ত বঞ্চিত ক্ষুধার্ত 
মাচ্ুষগুলির মুখ জ্বল জ্বল করে। তার! দিনের প্রতীক্ষান় প্রহর 
_ গোণে। চেয়ে দেখে পুবের আকাশে প্রভাতের রক্তিম ইঙ্গিত। 

ভোর হলেই জীবন একখানা নৌকা] ভাড়া করবে, নয়ত ডোঙ্গ| 
করবে, নয়ত ডোডঙা জোটাবে আট দশখান। যাকে পাবে তাকে 
নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে জেলায় যাবে । প্রতিকার না হলেও সে প্রতিবাদ 
করতে ছাড়বে না। 

দূর নদী বক্ষ থেকে একটা প্রতিধ্বনি ভেসে আসে-যেতে হবে, 
যেতে হবে, একটা কক্কালকেও আজ বুকে নিয়ে মাথা খাড়া করে 
প্রতিবাদ করতে ঘেতে হবে! 


